ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയുടെ പ്രയോഗ സവിശേഷത - 2

 

സാഹിത്യത്തിനു വ്യാകരണം ആവശ്യമാണോ? സാഹിത്യം ഭാഷയിലാണെന്നതുകൊണ്ടുതന്നെ ചില വ്യാകരണനിയമങ്ങളെ അനുസരിച്ചാലേ അത് ഉദ്ദേശിച്ച വിധത്തില്‍ മനസ്സിലാക്കപ്പെടൂ. വ്യാകരണമറിയാതെ 'ആന പുറത്തുകയറി' എന്നെഴുതിയാല്‍ 'ആനപ്പുറത്തുകയറി' എന്ന അര്‍ത്ഥം കിട്ടില്ലല്ലോ. 'അറബി കടലില്‍ചാടി' എന്നെഴുതിയാല്‍ 'അറബിക്കടലില്‍ ചാടി' എന്നഅര്‍ത്ഥവും കിട്ടില്ല. ഇവിടെയാണ് വ്യാകരണം ആവശ്യമായി വരുന്നത്.

ഇത് ഒരു വശം. എന്നാല്‍ സാഹിത്യത്തെ നയിക്കേണ്ടതു വ്യാകരണമാണോ? അല്ല എന്നതാണുത്തരം. വ്യാകരണനിയമങ്ങളെ ലംഘിച്ചുകൊണ്ട് ഉദാത്തമായ പ്രയോഗങ്ങള്‍ ഭാഷയിലുണ്ടാക്കിയ ആളാണു ഷേക്‌സ്പിയര്‍!

'The most unkindest' എന്ന് ഒരു കുട്ടി ഉത്തരക്കടലാസില്‍ എഴുതിയാല്‍ നമ്മള്‍ ആ പ്രയോഗത്തെ ചുവന്ന മഷികൊണ്ടു വെട്ടിക്കളയും. എന്നാല്‍ ഇതേ പ്രയോഗം എത്ര ഭംഗിയായി ഷേക്‌സ്പിയര്‍ നടത്തി! ഭാവാത്മകം എന്നല്ലാതെ അതിനെക്കുറിച്ചു പറയാനാവില്ല. most ഉം unkindest ഉം ചേര്‍ന്നു വരുന്നതിലെ വൈകാരികതീവ്രത വ്യാകരണം നോക്കി എഴുതിയാല്‍ കിട്ടുമോ? ഇല്ല. ഷേക്‌സ്പിയറുടെ ജൂലിയസ് സീസറിലാണ് ഈ വ്യാകരണ ലംഘനം സര്‍ഗ്ഗാത്മകദീപ്തിയോടെ തെളിയുന്നത്. സീസറെ ബ്രൂട്ടസ് കുത്തിയതിനെക്കുറിച്ചാണു പറയുന്നത്. മറ്റാരുമല്ല, ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടവനെന്നു കരുതിയ ബ്രൂട്ടസ്! അങ്ങേയറ്റം മനുഷ്യത്വഹീനമായ ആ പ്രവൃത്തിയെ അനുവാചകന്റെ മനസ്സിലേക്ക് ആഴത്തില്‍ പതിപ്പിക്കാനാണ് ഷേക്‌സ്പിയര്‍ വ്യാകരണ ലംഘനം നടത്തിയത്, സൂപ്പര്‍ലേറ്റീവ് ഡിഗ്രികളുടെ ഒരേ വാക്യത്തിലെ ആവര്‍ത്തനത്തിലൂടെ - The most unkindest cut!

'Much ado about nothing'ലും കാണാം ഇതുപോലുള്ള വ്യാകരണ ലംഘനം. 'Stop his mouth with a kiss and let him not speak neither? ഇവിടെ ഡബിള്‍ നെഗറ്റീവിന്റെ പ്രയോഗമാണു ഷേക്‌സ്പിയര്‍ നടത്തുന്നത്. 'I dont know nothing'  എന്നു പറഞ്ഞയാളെ കളിയാക്കി ചിരിച്ചിട്ടുള്ള എനിക്ക് ഷേക്‌സ്പിയറെ ഡബിള്‍ നെഗറ്റീവിന്റെ പ്രയോഗം മുന്‍നിര്‍ത്തി ആക്ഷേപിക്കാന്‍ തോന്നാത്തതെന്തുകൊണ്ടാണ്? ആ Phrase കള്‍ വളരെ സ്വാഭാവികമായി വരുന്നതായതുകൊണ്ട്,സര്‍ഗ്ഗാത്മകതയുടെ സൗരഭം പടര്‍ത്തുന്ന രീതിയിലായതുകൊണ്ട്, ആശയത്തെ മനസ്സില്‍ ഊട്ടിയുറപ്പിക്കുന്നതിന് അതല്ലാതെ മറ്റൊരു പ്രയോഗവും ശരിയാവില്ല എന്നു തിരിച്ചറിയുന്നതുകൊണ്ട്.

മാര്‍ക്ക് ആന്റണി ജനവികാരത്തെ ജ്വലിപ്പിച്ചെടുക്കാനാണ് ബ്രൂട്ടസിന്റെ കുത്തിനെക്കുറിച്ച് അത്ര ശക്തവും തീവ്രതരവുമായി സംസാരിക്കുന്നത് എന്നോര്‍ക്കണം. "The most unkindest cut" എന്നല്ലാതെ അവിടെ ആന്റണി മറ്റെന്തു പറയാന്‍, പ്രത്യേകിച്ചും ചെയ്തത് ബ്രൂട്ടസ് ആകുമ്പോള്‍. വ്യാകരണം പിന്‍വാങ്ങി നില്‍ക്കട്ടെ.

ഷേക്‌സ്പിയര്‍ അയാംബിക് പെന്റാമീറ്ററില്‍ (iambic pentameter) ആണ് ഈ ഭാഗം എഴുതുന്നത്. ആ വൃത്തം തികയാന്‍ പത്തു സിലബിള്‍ ഉള്ള ഒരു വരിവേണമായിരുന്നു. മലയാളത്തില്‍ വൃത്തം ഒപ്പിക്കാന്‍ 'ഹ ഹ, അഹോ, ശിവ ശിവ' എന്നൊക്കെ എഴുതുമ്പോള്‍ അരോചകത്വമാണ് തോന്നുന്നതെങ്കില്‍ ഇംഗ്ലീഷില്‍ ഷേക്‌സ്പിയര്‍ ഇതു ചെയ്യുമ്പോള്‍ തീവ്രതയേറുകയാണു ഭാവത്തിന്! ആധുനിക വ്യാകരണം ഷേക്‌സ്പിയര്‍ക്കു  ശേഷമേ ഇംഗ്ലീഷില്‍  ഉരുത്തിരിഞ്ഞിട്ടുള്ളു എന്നതും ഓര്‍മിക്കണം. വൃത്തത്തിന്റെ വഴിക്കു കവിതയല്ല, കവിതയുടെ വഴിക്കു വൃത്തം. അതാണു വേണ്ടത്. പാണിനിക്ക് എത്രയോ മുമ്പാണ്  വേദങ്ങളുണ്ടായത്; അതിലെ വൃത്തങ്ങളും. ഛാന്ദസം എന്നു പറഞ്ഞ് പാണിനീയം അതിനെ അംഗീകരിച്ചു.  

'പോയി നാമിത്തിരി വ്യാകരണം
നാവിലാക്കീട്ടു വരുന്നു മന്ദം.
നാവില്‍ നിന്നെപ്പോഴേ പോയ്ക്കഴിഞ്ഞൂ
നാനാജഗന്മനോരമ്യഭാഷ' എന്ന് ഇടശ്ശേരി!

വ്യാകരണം നാവിലിട്ടു വരുമ്പോഴേക്ക് നാനാ ജഗത്തിനും മനോരഞ്ജകമായ ഭാഷ നാവില്‍ നിന്നു പോയ് മറയും. നാനാജഗ്മനോരമ്യഭാഷയിലുള്ളതായിരുന്നു ഷേക്‌സ്പിയറുടെ പ്രയോഗങ്ങള്‍.
ഷേക്‌സ്പിയറുടെ എത്രയെത്ര Phrase കള്‍ ആണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെതാണെന്നറിയുക പോലും ചെയ്യാതെ നമ്മള്‍ ഇംഗ്ലീഷ് ഭായില്‍ ഉപയോഗിക്കന്നത്!

Second to none, cold comfort, Full circle, Fast and Loose, Bated breath; Budge an inch, Tongue tied, cruel to be kind, short shrift, Tower of strength, Milk of human kindness, Lie low, Heart of gold, Vanished into thin air,  in a pickle, Foregone conclusions, Too much of a good thing   എന്നിവയൊക്കെ രൂപപ്പെടുത്തിയതു  ഷേക്‌സ്പിയറാണ്. Cold comfort എന്നത് അപര്യാപ്തമായ സാന്ത്വനമാണ്. The hike in DA, against the backdrop of the ongoing inflation was just a cold comfort for the government employees.

The Tempest, The taming of the Shrew, King John എന്നിവയിലൊക്കെ ഷേക്‌സ്പിയര്‍ cold comfort  എന്ന phrase  ഉപയോഗിച്ചിരിക്കുന്നു. 'Fast and Loose' ആയി ഒരാള്‍ പെരുമാറുന്നു എന്നു പറഞ്ഞാല്‍, വഞ്ചനാപരമായോ ഉത്തരവാദരഹിതമായോ കളിപ്പിക്കുന്ന രീതിയിലോ പെരുമാറുന്നു എന്നാണ് അര്‍ത്ഥം.

During the period of pandemic, people are not allowed to play fast and loose with the rules!

'Bated breath' ആകാംക്ഷയോടെ കാത്തിരിക്കലാണ്. We waited for the results with bated breath! 'The merchant of Venice' ല്‍ ഷേക്‌സ്പിയര്‍ ഉപയോഗിച്ച പ്രയോഗമാണിത്. ഇംഗ്ലീഷില്‍ അതുവരെ ഇതില്ല. abated എന്നതിന്റെ ചുരുക്ക രൂപത്തിലാണ് bated  വന്നത്. 'Tongue tied'  എന്നത് സംസാരിക്കാന്‍ കഴിയാതെ വരികയോ, സംസാരിക്കാന്‍ താല്പര്യമില്ലാത്ത അവസ്ഥയിലാവുകയോ ആണ്. He was tongue  tied during the course of interrogation. ഷേക്‌സ്പിയര്‍ ഒരു സോണറ്റിലാണ് ഇത് പ്രയോഗിച്ചിട്ടുള്ളത്. വാക്കിന്റെ ശക്തിയെ കടന്ന് ഭാവന സഞ്ചരിച്ചപ്പോള്‍ കവി 'tongue  tied' ആയിപോവുകയായിരുന്നു. "ഇന്നു ഭാഷയിതപൂർണമിങ്ങഹോ " എന്ന് മഹാകവി കുമാരനാശാൻ !  85-ാമത് സോണറ്റിലാണ് ഷേക്സ്പിയർ tongue tied എന്ന് ഉപയോഗി യിട്ടുള്ളതെന്നാണെന്നാണ് ഓര്‍മ്മ.

'Fair play' നേരാം വഴിക്ക് കാര്യങ്ങള്‍ ചെയ്യലാണ്. We really thought that there would be a fair play on the part of the authorities.  ഷേക്‌സ്പിയര്‍ The Tempest' ല്‍ (V:I):
Miranda: 'Sweet Lord, you play me false.'
Ferdinand: 'No, my dearest love, I would not for the world'
Miranda: 'Yes, for a score of Kingdoms you should wrangle, and I would call it fair play'

ഷേക്‌സ്പിയര്‍ മക്‌ബേത്തില്‍ 'Fair is foul and Foul is Fair'  എന്ന് എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. മറന്നുകൂട. King John  ലും ഉണ്ട് 'Fair play'. 'According to the Fair play of the world, let me have audience, I am sent to speak' എന്നതാണ്  അതിലെ വാചകം. Troilus and Cressida'യില്‍ 'O,it is fair play'  എന്നു ഹെക്റ്ററെക്കൊണ്ട് ഷേക്‌സ്പിയര്‍ പറയിച്ചിരിക്കുന്നു.

'Budge an inch' നെക്കുറിച്ചു നേരത്തേ ഈ പംക്തിയില്‍ പരാമര്‍ശിച്ചിരുന്നു. He was not prepared to budge an inch. He was adamant എന്നു പറയാം. നിലപാട് അല്പം പോലും മാറ്റായ്കയാണിത്. ഷേക്‌സ്പിയറുടെ 'The Taming of the shrew'  വിലേതാണ് 'budge an inch'.

'സൂചി കുത്തുവതിന്നവ -
കാശമിദ്ധരണീതലേ
വാശിയോടെ വസിച്ചിടുന്നതു-
പാണ്ഡവര്‍ക്കുകൊടുത്തിടാ' എന്ന ദുര്യോധന വധം കഥകളിയിലെ കൗരവരുടെ നിലപാട് കൃത്യമായും  'Not to budge an inch' എന്നതുതന്നെയാണ്.

  'Cruel to be kind' ഷേക്‌സ്പിയറുടെ Hamlet ല്‍ നിന്നുള്ളതാണ്. വലിയ അനീതി ഒഴിവാക്കാന്‍ ചെറിയ അനീതി ചെയ്യലാണിത്.
'This will hurt me more than it hurts you' എന്നു പറഞ്ഞ് ടീച്ചര്‍ കുട്ടിയെ തെറ്റിനു ശിക്ഷിക്കുമല്ലോ. അതുതന്നെ! 'I must be cruel only to be kind' എന്നതു ഹാംലറ്റില്‍ നമുക്കു വായിക്കാം.

'Milk of human kindness' എന്ന പ്രയോഗം ഷേക്‌സ്പിയര്‍ മക്‌ബേത്തിലൂടെ  ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയ്ക്കു സമര്‍പ്പിച്ചതാണ്. Lady Macbeth പറയുന്നുണ്ട്, her husband is too full of 'the milk of human kindness' to kill his rivals എന്ന്. സ്വാഭാവിക ദയയും കരുണയും സഹതാപവും  നിറഞ്ഞ മനസ്സ്!
'Vanish into thin air' എന്നത് വളരെ പെട്ടെന്ന്  അത്ഭുതകരമാം വിധം അപ്രത്യക്ഷമാകലാണ്. to disappear without even a trace! 'The tempest' ല്‍ ഷേക്‌സ്പിയര്‍ മറ്റൊരു രൂപത്തിലാണ് ഇത് ആദ്യമായി ഉപയോഗിച്ചത്.  'Those our actors, as I foretold you, were all spirits and are melted in to air; into thin air'  എന്നാണ് ഷേക്‌സ്പിയര്‍ എഴുതിയത്.

'Too much of a good thing' എന്ന Phrase ഷേക്‌സ്പിയറുടെ 'As you like it' ല്‍ ആണു നാം ആദ്യമായി കാണുന്നത്. 'Why then, can one desire too much of a good thing?'  ഷേക്‌സ്പിയര്‍ 'The Comedy of Errors'  ല്‍ ആണ് 'Second to none'  ആദ്യമായി പ്രയോഗിക്കുന്നത്. അങ്ങനെ അതും ഭാഷയിലേക്കു വന്നു. 'Of credit infinite, highly beloved second to none that lives here!'

'Foregone conclusions' ഒഥല്ലോയിലൂടെയാണു ഭാഷയിലേക്കു കടന്നു വരുന്നത്. ഇത് ഒരു idiom അല്ല, ഒരു term മാത്രം. അനിവാര്യമായ ഫലത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്ന പ്രയോഗമാണിത്. It is a foregone conclusion that he will be convicted, as all evidences were against him?  ഇയാഗോയുമായുള്ള സംഭാഷണമധ്യേ ഒഥല്ലോയാണ് ഈ പ്രയോഗം നടത്തിയത്.

'In a pickle' 'The Tempest' ല്‍ നിന്നുവന്ന idiom ആണ്. Pickled with Alcohol, drunk  എന്നൊക്കെയുള്ള അര്‍ത്ഥത്തിലാണു ഷേക്‌സ്പിയര്‍ ഇതു പ്രയോഗിച്ചതെങ്കില്‍ വൈഷമ്യത്തില്‍ എന്ന അര്‍ത്ഥത്തിലാണ് ഇന്ന് ആധുനിക ഇംഗ്ലീഷില്‍ ഈ idiom ഉപയോഗിക്കപ്പെടുന്നത്.
'Heart of gold' നല്ല മനനസ്സുതന്നെയാണ്. Someone who is Genuinely kind and compassionate. ഷേക്‌സ്പിയറുടെ Henry V ല്‍ ഈ പ്രയോഗം കാണാം.

'Much ado about nothing' ല്‍ Antonio പറയുന്നു: 'If he could right himself with quarreling, some of us would lie low'. ആദ്യകാലത്ത് മരിക്കുക എന്ന അര്‍ത്ഥമുണ്ടായിരുന്ന ഈ പ്രയോഗത്തിന് പുതിയ കാലത്ത്, ശ്രദ്ധിക്കപ്പെടാതെ ഒതുങ്ങിക്കഴിയുക എന്ന അര്‍ത്ഥമായി. They lay low for a while to avoid being caught എന്നു പറയാവുന്ന മട്ടില്‍

Full circle എന്ന phrase ഒരു പ്രക്രിയ തുടങ്ങിയേടത്തെത്തി സമാപിക്കുന്നതിനെയാണു സൂചിപ്പിക്കുന്നത്. The wheel of fortune has completed its full circle. ഷേക്‌സ്പിയറുടെ കിങ്‌ ലിയറില്‍ നിന്നു വന്ന പ്രയോഗം!

'Tower of Strength' എന്ന പ്രയോഗം 'Richard the third' ല്‍ റിച്ചാഡ് രാജാവു പറയുന്നതാണ്: 'Besides, the king's name is a tower of strength'. അതും ഷേക്‌സ്പിയറുടെ തൂലികയില്‍ നിന്ന് മലയാള ഭാഷയിലേക്കുവരെ ഒഴുകിയെത്തിയ പ്രയോഗമായി; ശക്തിഗോപുരം എന്ന നിലയില്‍.

'Short shrift' എന്നത് quick work എന്ന അര്‍ത്ഥത്തിലും അപര്യാപ്തമായ സമയം എന്ന അര്‍ത്ഥത്തിലും പ്രയോഗിക്കപ്പെടുന്നുണ്ട്. 'To make a short shrift' എന്നതിന് ചെറിയ ഒരു കുറ്റസമ്മതം നടത്തുക എന്നും അര്‍ത്ഥമുണ്ട്. Shrive എന്ന verb ല്‍ നിന്നുണ്ടായതാണത്. 'A priest shrives someone' എന്നാല്‍, അച്ചന്‍ കുമ്പസാരിപ്പിക്കുന്നു എന്നര്‍ത്ഥം. (The Tragedy of King Richard the IIIrd). 'Make a short shrift, he longs to see your head'

ഭരതം എന്ന അധ്യാപന കല

 

'മഹാരാജാസിന്റെ മുകളില്‍ പാകിസ്താന്‍ ബോംബുകള്‍ വര്‍ഷിക്കട്ടെ', ഭരതന്‍ സര്‍ എന്ന അധ്യാപന കല

K A johny

Sep 4, 2021, 10:55 AM IST

'' അമ്മേ, ഇവിടെ നിന്നു പുറത്തിറങ്ങി ആദ്യം കാണുന്ന പള്ളിയില്‍ കയറി മുട്ടുകുത്തി പ്രാര്‍ത്ഥിക്കുക. ഈ മഹാരാജാസ് കോളേജിന്റെ മുകളില്‍ പാകിസ്താൻ യുദ്ധവിമാനങ്ങള്‍ ബോംബുകള്‍ വര്‍ഷിക്കട്ടെ. അപ്പോള്‍ ഇവിടെ പ്രീഡിഗ്രിക്ലാസ്സുകളില്‍ ഇപ്പോള്‍ പ്രവേശനം കിട്ടിയിട്ടുള്ളവര്‍ മരിച്ച് വീഴും. അങ്ങിനെ നിരവധി ഒഴിവുകളുണ്ടാവുകയും അമ്മയുടെ മകന് പ്രവേശനം കിട്ടുകയും ചെയ്യും. പഠിക്കേണ്ട സമയത്ത് നന്നായി പഠിക്കണം. അല്ലാതെ വയസ്സായ അമ്മയെ ഇങ്ങനെ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കരുത്. '' ആ ഉപദേശം ആ പയ്യന്‍ ജിവിതകാലത്ത് മറന്നിട്ടുണ്ടാവില്ല.

പ്രൊഫസര്‍ കെ. എന്‍ ഭരതന്‍ എന്ന ഭരതന്‍സാര്‍ എന്റെ അദ്ധ്യാപകനായിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരു ക്ലാസ്സിലും ഞാന്‍ ഇരുന്നിട്ടില്ല. പക്‌ഷേ, ഭരതന്‍സാറില്‍ നിന്ന് പഠിച്ചതുപോലെ മറ്റാരില്‍ നിന്നെങ്കിലും പഠിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നു തോന്നുന്നില്ല. ഞങ്ങള്‍ ചേന്ദമംഗലത്തുകാര്‍ക്ക് , 70 കളിലെയും 80 കളിലെയും 90 കളിലെയും തലമുറകള്‍ക്ക് ഭരതന്‍സാറായിരുന്നു പ്രധാന വിദ്യാലയം. ഭരതന്‍ സ്‌കൂള്‍ ഒഫ് ലൈഫ് എന്ന സവിശേഷ വിദ്യാകേന്ദ്രത്തില്‍ നിന്നാണ് ഞങ്ങള്‍ ബിരുദവും ബിരുദാനന്തര ബിരുദവും നേടിയത്. രൂപം കൊണ്ടും ഭാവം കൊണ്ടും ഭരതന്‍സാര്‍ സോക്രട്ടീസിനെ ഓര്‍മ്മിപ്പിച്ചു. യവന ചിന്തകന്മാര്‍ ഭരതന്‍സാറിന് ആവേശമായിരുന്നു. പ്ലേറ്റോയും അരിസ്‌റ്റോട്ടിലും  ഞങ്ങളുടെ പദശേഖരങ്ങളിലേക്ക് കടന്നുവന്നത് ഭരതന്‍ സാറിലൂടെയാണ്.

ചേന്ദമംഗലം പണ്ട്കാലങ്ങളില്‍ അറിയപ്പെട്ടിരുന്നത് പാലിയം തറവാടിലൂടെയായിരുന്നു. കൊച്ചിരാജാക്കന്മാരുടെ ദിവാന്മാരായിരുന്ന പാലിയത്തച്ചന്മാരായിരുന്നു ചേന്ദമംഗലത്തിന്റെ ഭാഗധേയം നിര്‍ണ്ണയിച്ചിരുന്നത്. ജനാധിപത്യത്തിന്റെ സുന്ദരവും സുരഭിലവുമായ സഞ്ചാരത്തില്‍ പാലിയം ഓര്‍മ്മയായി, മുസിരിസ് പദ്ധതിയില്‍ പാലിയം വലിയ വീട് മ്യൂസിയമായി. ഈ പരിണാമദശകളില്‍ ചേന്ദമംഗലത്തിന്റെ കൊടിയടയാളം ഭരതന്‍സാറായിരുന്നു. മാനവികതയുടെ മുന്നേറ്റങ്ങളില്‍ ഫ്യൂഡലിസം തകര്‍ന്നടിഞ്ഞപ്പോള്‍ ദേശങ്ങളെ മനുഷ്യര്‍ തന്നെ നിര്‍ണ്ണയിക്കുകയും നിര്‍വ്വചിക്കുകയും ചെയ്യുകയെന്നത് സ്വാഭാവികമായ പ്രക്രിയയായിരുന്നു. എവിടെയാണ് വീടെന്നു ചോദിച്ചാല്‍ ചേന്ദമംഗലത്തെന്നും ചേന്ദമംഗലത്ത് എവിടെയെന്ന് ചോദിച്ചാല്‍ ഭരതന്‍സാറിന്റെ വീടിനടുത്തെന്നും ഞങ്ങള്‍ പറയാന്‍ തുടങ്ങിയത് അങ്ങിനെയാണ്.

എറണാകുളം മഹാരാജാസ് കോളേജായിരുന്നു ഭരതന്‍ സാറിന്റെ തട്ടകം. അദ്ധ്യാപകനായും പ്രിന്‍സിപ്പലായും ഔദ്യോഗിക ജിവിതത്തിന്റെ ഏറിയഭാഗവും ഭരതന്‍സാര്‍ മഹാരാജാസിലുണ്ടായിരുന്നു. പൊളിറ്റിക്കല്‍ സയന്‍സായിരുന്നു സാര്‍ പഠിപ്പിച്ചിരുന്നത്. റൂസ്സോയെയും വോള്‍ട്ടയറെയും മാര്‍ക്‌സിനെയും കമ്പോടുകമ്പ് ഉദ്ധരിച്ചുകൊണ്ട് ഭരതന്‍ സാര്‍ എടുക്കുന്ന ക്ലാസ്സുകളെക്കുറിച്ച് ശിഷ്യന്മാര്‍ വാചാലരാവുന്നത് പലതവണ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. കേരളത്തിന്റെ പല ഭാഗങ്ങളില്‍ നിന്നും സാറിനെത്തേടി വിദ്യാര്‍ത്ഥികള്‍ ചേന്ദമംഗലത്തെ വീട്ടിലെത്തുമായിരുന്നു. അദ്ധ്യയനകാലം മുഴുവന്‍ ഉഴപ്പി നടക്കുകയും പരീക്ഷാ സമയമാവുമ്പോള്‍ മാത്രം പഠിക്കുകയും ചെയ്യുന്നവരായിരുന്നു അവരില്‍ ഭൂരിപക്ഷവും. ഭരതന്‍സാറിന്റെ അടുത്തെത്തിയാല്‍ തങ്ങള്‍ ഒരിക്കലും തോല്‍ക്കില്ലെന്ന് അവര്‍ക്കറിയാമായിരുന്നു. അഞ്ചുപേര്‍ വന്നാല്‍ അഞ്ചുപേര്‍ക്ക് അഞ്ച് വ്യത്യസ്ത നോട്ടുകള്‍ പറഞ്ഞുകൊടുക്കുന്ന ഭരതന്‍സാറിന്റെ വൈഭവം എത്രയോ തവണ നേരിട്ടുകണ്ടിരിക്കുന്നു.

വൈകുന്നേരങ്ങളിലും വാരാന്തങ്ങളിലും ഞങ്ങള്‍ കുറച്ചുപേര്‍ നസീര്‍ , ശിവകുമാര്‍ , പുത്തന്‍വേലിക്കരയില്‍ നിന്നും പുഴകള്‍ കടന്ന് വി ആര്‍ സന്തോഷ് തുടങ്ങിയവർ ഭരതന്‍സാറിന്റെ വീട്ടില്‍ പതിവുകാരായിരുന്നു. ഓരോ ദിവസം കോളേജില്‍ നിന്നു വരുമ്പോഴും സാറിന്റെ കൈയ്യില്‍ പുതിയ പുസ്തകങ്ങളുണ്ടാവും. മിഗ്വെല്‍ ഡി ഉണാമുണൊയുടെ ട്രാജിക് സെന്‍സ് ഒഫ് ലൈഫ്, കസാന്‍ദ് സാക്കിസിന്റെ റിപ്പോര്‍ട്ട് ടു ഗ്രെക്കൊ, കനേറ്റിയുടെയും നെരൂദയുടെയും ആത്മകഥകള്‍, ഉമ്പര്‍ട്ടൊ എക്കൊയുടെ ദ നെയിം ഒഫ് ദ റോസ് എന്നീ ഗ്രന്ഥങ്ങള്‍ ആദ്യമായി കണ്ടത് ഭരതന്‍ സാറിന്റെ വീട്ടിലാണ്. വില്‍ഡൂറന്റും ബര്‍ട്രന്റ് റസ്സലും ഏലിയട്ടും ഹുവാന്‍ റൂള്‍ഫോയും മാര്‍ക്കേസും ബോര്‍ഹസുമൊക്കെ ചേർന്ന് വായനയുടെ ലോകം വിശാലമാക്കുന്നതും അവിടെ നിന്നാണ്. പുസ്തകങ്ങളോട് ഭരതന്‍സാറിന് ഒരു തരം ഭ്രാന്തുതന്നെയായിരുന്നു. ഇഷ്ടപ്പെട്ട പുസ്തകങ്ങള്‍ കിട്ടുന്നതിന് ഏതറ്റം വരെ പോവാനും സാര്‍ തയ്യാറായിരുന്നു. ഇന്റ്‌റര്‍ നെറ്റും ഓണ്‍ലൈന്‍ കച്ചവടവുമില്ലാതിരുന്ന നാളുകളില്‍ വിദേശങ്ങളില്‍ നിന്നു വരുന്ന ശിഷ്യരാണ് സാറിന് സാഹിത്യലോകത്തെ പുതിയ നക്ഷത്രങ്ങള്‍ സമ്മാനിച്ചിരുന്നത്. വലിയ സഞ്ചികളില്‍ , ചിലപ്പോള്‍ ചാക്കുകളില്‍ വന്‍ പുസ്തകശേഖരവുമായി സാര്‍ ബസ്സിറങ്ങി വരുന്ന കാഴ്ച അപൂര്‍വ്വമായിരുന്നില്ല.

അപാരമായ ആത്മവിശ്വാസമാണ് ഭരതന്‍സാര്‍ ഞങ്ങള്‍ക്ക് പകര്‍ന്നു തന്നത്. ഞങ്ങളുടെ ജിവിതങ്ങളില്‍ ഭരതന്‍സാറിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ സംഭാവനയെന്താണെന്ന ചോദ്യത്തിന് ഇതുതന്നെയാവും ഉത്തരം. മഹാരാജാസിലും ഇതര കോളേജുകളിലും സാറിന്റെ ശിഷ്യരായിരുന്നവരും ഇതുതന്നെയാവും പറയുകയെന്ന് ഞാന്‍ കരുതുന്നു. ആരുടെ മുന്നിലും തലയയുയര്‍ത്തി നില്‍ക്കുന്നതിനും തന്റേടത്തോടെ സംസാരിക്കുന്നതിനും കഴിഞ്ഞത്, ഇപ്പോഴും കഴിയുന്നത് ഭരതന്‍സാറിന്റെ ശിക്ഷണത്തിന്റെ അടിത്തറയിലാണ്. 

ഗാന്ധി സര്‍വ്വകലാശാലാ യുവജനോത്സവത്തില്‍ സെന്റ്‌തെരേസസാസിനെ മലര്‍ത്തിയടിച്ച് മഹാരാജാസ് ഒന്നാം സ്ഥാനത്തെത്തിയത് ഭരതന്‍സാര്‍ പ്രിന്‍സിപ്പലായിരിക്കെയായിരുന്നുവെന്നത് യാദൃശ്ചികതയല്ല. സാറിന്റെ മകന്‍ കൃഷ്ണനുണ്ണിയും ഞാനും ആലുവ യുസി കോളേജില്‍ ഒന്നിച്ചുണ്ടായിരുന്നു. പല ഡിബേറ്റ് മത്സരങ്ങളിലും കോളേജിനെ പ്രതിനിധീകരിച്ചിരുന്നത് ഞങ്ങളായിരുന്നു. ഡിബേറ്റിന് പുറപ്പെടുംമുമ്പ് സാറുമായുള്ള ഒരു സെഷന്‍ നിര്‍ബ്ബന്ധമായിരുന്നു. ആത്മവിശ്വാസത്തിന്റെ കൊടുമുടിയിലേക്ക് ഞങ്ങളെ എത്തിക്കാന്‍ സാര്‍ പറഞ്ഞിരുന്ന ഒരു ഡയലോഗ് ഇതായിരുന്നു. '' ഇന്നിപ്പോള്‍ അപ്പുറത്ത് എതിരാളികളായി പ്രൊഫസര്‍ സാനുവും സുകുമാര്‍ അഴീക്കോടും വന്നാലും നിങ്ങളെ തോല്‍പിക്കാനാവില്ല. '' പ്രസംഗമത്സരത്തില്‍ കൃഷ്ണനുണ്ണിയുടെ സ്ഥിരം എതിരാളിയായിരുന്നു ഞാനെന്നത് സാറിനെ ഒരിക്കലും അലട്ടിയിരുന്നില്ല. ശിഷ്യരുടെയെന്നല്ല തന്റെ അടുത്തുവരുന്ന ഒരാളുടെയും ജാതിയോ മതമോ സാര്‍ നോക്കിയിരുന്നില്ല. മന്നത്ത് പത്മനാഭനെ ഇഷ്ടപ്പെട്ടപ്പോഴും എന്‍ എസ് എസ്സില്‍ അംഗത്വമെടുക്കാന്‍ സാര്‍ തയ്യാറായില്ല. സമുദായത്തിലെ പ്രമാണിമാരെ നിശിതമായി പരിഹസിക്കാന്‍ സാര്‍ മുന്നില്‍ നില്‍ക്കുകയും ചെയ്തു.

കാലിക്കറ്റ് സര്‍വ്വകലാശാലയില്‍ ജേര്‍ണലിസത്തിന് പഠിക്കുന്ന കാലത്ത് ഒരു ദിവസം എറണാകുളത്ത് മഹാരാജാസിലെത്തി സാറിനെ കണ്ടു. സാര്‍ അന്നവിടെ പ്രിന്‍സിപ്പലാണ്. പ്രിന്‍സിപ്പലിന്റെ വിശാലമായ മുറിയിലേക്ക് വിളിച്ചിരുത്തിയ ശേഷം സാര്‍ അറ്റന്‍ഡറെ വിളിച്ചു. '' ഇതാണ് പ്രഭാകരന്‍ . ഈ പ്രഭാകരനെപ്പോലെ ഒരു കലാകാരനെ ഞാന്‍ കണ്ടിട്ടില്ല. ഈ കഠാര കണ്ടോ , ഇതൊരു ശില്‍പമാണ് . പ്രഭാകരന്‍ സമ്മാനിച്ച ശില്‍പം. ''   മുറുക്കല്‍ ഒരു കലപോലെ കൊണ്ടു നടന്നിരുന്ന ഭരതന്‍സാറിന് പ്രഭാകരന്‍ എന്ന അറ്റന്‍ഡര്‍ അടക്ക നുറുക്കാന്‍ ഒരു കത്തി കൊടുത്തതാണ് സംഗതി. ഇന്നിപ്പോള്‍ തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോള്‍ ഭരതന്‍ സാര്‍ പ്രഭാകരന് സമ്മാനിച്ച ആത്മവിശ്വാസത്തിന്റെ അളവാണ് അത്ഭുതപ്പെടുത്തുന്നത്. ഒരാളും നിസ്സാരനല്ല എന്ന സന്ദേശം എത്ര ഗംഭീരമായാണ് സാര്‍ പകര്‍ന്നുതന്നിരുന്നത്. വലതുകൈത്തണ്ട ഇടതുകൈകൊണ്ട് പിടിച്ചാണ് സാര്‍ സംസാരിക്കുക. സാധാരണരീതിയിലുള്ള സംസാരം സാറിനുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഫോണ്‍ചെയ്യുമ്പോള്‍ പോലും പ്രസംഗിക്കുകയാണെന്ന് തോന്നും. പ്രസംഗം ഒരു കലയാണെന്ന് സുകുമാര്‍ അഴിക്കോടിന്റെ പ്രസംഗം കേള്‍ക്കും മുമ്പുതന്നെ ഞങ്ങള്‍ ചേന്ദമംഗലത്തുകാര്‍ അറിഞ്ഞിരുന്നു. ചേന്ദമംഗലത്തെ ഒരു പൊതുപരിപാടിയും ഭരതന്‍സാറിന്റെ പ്രസംഗമില്ലാതെ കടന്നുപോവുമായിരുന്നില്ല. കേരളം കണ്ടിട്ടുള്ള അഞ്ച് മഹാ പ്രഭാഷകരുടെ പേര് പറയാന്‍ ആവശ്യപ്പെട്ടാല്‍ അതില്‍ ഭരതന്‍സാറിനെ ആദ്യം തന്നെ ഉള്‍പ്പെടുത്തുന്നതിന് രണ്ടുവട്ടം ആലോചിക്കേണ്ട കാര്യമില്ല.

ഭരതന്‍ സാറിനെ വ്യത്യസ്തനാക്കുന്ന വലിയൊരു ഘടകം സാറിന്റെ ജനകീയതയായിരുന്നു. സമാനമനസ്‌കരോട് മാത്രമല്ല എല്ലാവരോടും സാര്‍ ഒരുപോലെ ഇടപെട്ടു. ചേന്ദംഗലത്തെ ചായക്കടക്കാരും മുറുക്കാന്‍കടക്കാരും പച്ചക്കറിക്കാരും ഇറച്ചിവെട്ടുകാരും ചെത്തുകാരും നെയ്ത്തുകാരും ഒരുപോലെ സാറിന്റെ സുഹൃത്തുക്കളായിരുന്നു.  പേരു ചൊല്ലിവിളിക്കാന്‍ അറിയുന്ന ആഴത്തില്‍ ഇവരെയെല്ലാവരേയും സാര്‍ അറിയുകയും ചെയ്തു. കസാന്‍ദ്‌സാക്കീസിന്റെ സോര്‍ബ ദ ഗ്രീക്കിനെപ്പോലെ ജിവിതത്തിന്റെ സമസ്തമേഖലകളിലും സാര്‍ ആഹ്ലാദത്തോടെ വ്യാപരിച്ചു. ചേന്ദമംലത്തെത്തുന്ന ആനക്കാരോട് പഴങ്കഥകള്‍ പറഞ്ഞും വെടിക്കെട്ടുകാരോട് പൂരവിശേഷങ്ങള്‍ പറഞ്ഞും കഥകളിക്കാരോട് വള്ളത്തോളിനെയും കലാമണ്ഡലത്തെയുംകുറിച്ച് പറഞ്ഞും കൊട്ടുകാരോട് വാദ്യപ്രമാണിമാരെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞും ഭരതന്‍സാര്‍ ചുറ്റുവട്ടങ്ങള്‍ കൊഴുപ്പിച്ചു. പറവൂര്‍ പാലം തകര്‍ന്നപ്പോള്‍ പുതിയ പാലത്തിനായി ജാഥ നടത്തി.  മിനര്‍വ്വ കള്ബ്ബ് സംഘടിപ്പിച്ച ഫുട്‌ബോള്‍ ടൂര്‍ണ്ണമെന്റുകളില്‍  സാര്‍ അവിഭാജ്യഘടകമായിരുന്നു. പെലെയും വാവയും ഗരിഞ്ചയും സോക്രട്ടിസും റൂഡ് ഗള്ളിറ്റുമൊക്കെ ഞങ്ങളുടെ ഫുട്‌ബോള്‍ നിഖണ്ഡുവിലേക്ക് കയറിവന്നത് സാറിലൂടെയാണ്. ചേന്ദംഗലം സ്‌കൂള്‍ ഗ്രൗണ്ടില്‍ പ്രീമിയര്‍ കേബിള്‍സിനുവേണ്ടി പട്യാല ദേവസ്സി ഇറങ്ങുമ്പോഴും ആലുവ ലക്കിസ്റ്റാറിന്റെ ഗോള്‍വലയം കാക്കാന്‍ വര്‍ക്കിയെത്തുമ്പോഴും ആള്‍ക്കൂട്ടത്തെ ത്രസിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് ഭരതന്‍സാര്‍ ഫുട്‌ബോള്‍ കഥകള്‍ പറഞ്ഞു.

ഭരതന്‍സാറുണ്ടെങ്കില്‍ ഉത്സവത്തിന് കാശുപിരിക്കല്‍ ഒരു കലയായി മാറും. ചേന്ദമംഗലത്തും പറവൂരിലും ഏതുവിട്ടിലും ഏതുപാതിരാത്രിക്കും വാതിലില്‍ മുട്ടി പിരിവു ചോദിക്കാന്‍ ഭരതന്‍സാറിനാവുമായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം രാവിലെ സാറിന്റെ വീട്ടിലെത്തിയപ്പോള്‍ സാറിന്റെ ഭാര്യ  പരാതി പറഞ്ഞു.  ഉത്സവപ്പിരിവിനു പോയി ദിവസവും രാത്രി വളരെ വൈകിയാണ് സാര്‍ വരുന്നതെന്നായിരുന്നു പരാതി. പിള്ളേരു വിളിച്ചാല്‍ എങ്ങിനെയാണ് പോവാതിരിക്കുന്നതെന്നും എന്നാല്‍ ഇനിയങ്ങോട്ട് ഈ പരിപാടി നിര്‍ത്തിയെന്നും സാര്‍ ഭാര്യയോട് തറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. എന്നിട്ട് പച്ചക്കറി വാങ്ങാന്‍  സാര്‍ എന്നയും കൂട്ടി ഡേവിസിന്റെ കടയിലേക്കു വന്നു. ലോകത്തെ സമസ്ത പച്ചക്കറികളെക്കുറിച്ചും ഡേവിസിനോട് സംസാരിച്ചുകൊണ്ടുനില്‍ക്കെ ദാ വരുന്നു ഉത്സവക്കമ്മിറ്റിക്കാര്‍. ''സാര്‍ , ഇന്ന് നമുക്ക് പൊടിക്കണം.  കാര്‍ റെഡിയാണ്. '' ഒരു നിമിഷം സാര്‍ എന്നെ നോക്കി. എന്നിട്ട് പച്ചക്കറി സഞ്ചി കൈയ്യിലേക്ക് തന്നിട്ട് അടുത്ത പിരിവ് പരിപാടിക്കായി കാറിലേക്ക് കയറി.

സിനിമയായിരുന്നു സാറിന്റെ മറ്റൊരു ലോകം. ലോക സിനിമയിലെ ക്ലാസ്സിക്കുകള്‍ സാറിന് മനഃപാഠമായിരുന്നു. റേയുടെ പഥേര്‍ പാഞ്ചാലി തിരശ്ശീലയില്‍ കാണുംമുമ്പ് ഞങ്ങള്‍ കണ്ടത് ഭരതന്‍സാറിന്റെ വാക്കുകളിലൂടെയാണ്. ഒമര്‍ മുക്താര്‍ ദ ലയണ്‍ ഒഫ് ദ ഡെസെര്‍ട്ട്, ലോറന്‍സ് ഒഫ് അറേബ്യ, ദ റിവര്‍ ഓണ്‍ ദ ബ്രിഡ്ജ് ക്വായ് എന്നിവയൊക്കെ കാണണമെന്ന മോഹമുദിച്ചത് ഭരതന്‍സാര്‍ പറഞ്ഞതുകൊണ്ടാണ്. ചേന്ദമംഗലത്തേക്ക് ചലച്ചിത്രമേളകള്‍ വന്നതിന് പിന്നില്‍ ഭരതന്‍സാറുണ്ടായിരുന്നു.

കവിതയിലും സിനിമയിലും രാഷ്ട്രമീമാംസയിലുമെന്നപോലെ ഭക്ഷണത്തിലും ഭരതന്‍ സാര്‍ ആണ്ടിറങ്ങി. ഇത്രയും ആസ്വദിച്ച് ഭക്ഷണം കഴിക്കുന്ന മറ്റൊരാള്‍ ചേന്ദമംഗലത്തുണ്ടായിരുന്നില്ല. കല്യാണത്തിനും മാമ്മോദീസയ്ക്കും ആണ്ടിനുമൊക്കെ ഭരതന്‍സാര്‍ പന്തലിലുണ്ടെങ്കില്‍ നാവ് സ്വമേധയാ രൂചി വീണ്ടെടുക്കുമായിരുന്നു. കാപട്യമില്ലായ്മയായിരുന്നു സാറിന്റെ മുഖമുദ്ര. മദ്യപാനം സാറിന് ഒരിക്കലും രഹസ്യ ആചാരമായിരുന്നില്ല. രണ്ട് പെഗ്ഗടിച്ച് ക്ലാസ്സെടുക്കാനാവാതെ കുഴങ്ങിയ ഒരദ്ധ്യാപകനെ വിളിച്ച് ഒരു പൈന്റടിച്ചാലും കുലുങ്ങാതെയിരിക്കുന്നതെങ്ങിനെയാണെന്ന് സാര്‍ കാണിച്ചുകൊടുത്തത് മഹാരാജാസിലെ ഇതിഹാസകഥകളില്‍ ഒന്നാണ്.

ഒരു ദിവസം മഹാരാജാസില്‍ സാറിന്റെ മുറിയിലിരിക്കുമ്പോള്‍ ഒരമ്മയും മകനും കോളേജിലെ  ജീവനക്കാരനെയും കൂട്ടി വന്നു. മകന് പ്രീഡിഗ്രിക്ക് സെക്കന്റ് ഗ്രൂപ്പില്‍ അഡ്മിഷന്‍ തേടിയാണ് അമ്മയുടെ വരവ്. സാര്‍ അമ്മയെയും മകനേയും കസേരയിലിരുത്തി. പുറത്തേക്ക് പോകാനൊരുങ്ങിയ എന്നോട് അവിടെതന്നെയിരിക്കാന്‍ പറഞ്ഞു. മകന് എസ്.എസ്.എല്‍.സിക്ക് മാര്‍ക്ക് കുറവാണെന്നും എന്നാലും എങ്ങിയെങ്കിലും സെക്കന്റ്ഗ്രൂപ്പില്‍ അഡ്മിഷന്‍ വേണമെന്നും അമ്മ പറഞ്ഞു. സാറിന്റെ മറുപടി ഇതായിരുന്നു '' അമ്മേ, ഇവിടെ നിന്നു പുറത്തിറങ്ങി ആദ്യം കാണുന്ന പള്ളിയില്‍ കയറി മുട്ടുകുത്തി പ്രാര്‍ത്ഥിക്കുക. ഈ മഹാരാജാസ് കോളേജിന്റെ മുകളില്‍ പാക്കിസ്താന്റെ യുദ്ധവിമാനങ്ങള്‍ ബോംബുകള്‍ വര്‍ഷിക്കട്ടെ. അപ്പോള്‍ ഇവിടെ പ്രീഡിഗ്രിക്ലാസ്സുകളില്‍ ഇപ്പോള്‍ പ്രവേശനം കിട്ടിയിട്ടുള്ളവര്‍ മരിച്ച് വീഴും. അങ്ങിനെ നിരവധി ഒഴിവുകളുണ്ടാവുകയും അമ്മയുടെ മകന് പ്രവേശനം കിട്ടുകയും ചെയ്യും.''  അമ്മയേയും മകനേയും കൂട്ടി വന്ന ജീവനക്കാരന്‍ എങ്ങിനെ അപ്രത്യക്ഷനായെന്നറിയില്ല. അമ്മയും മകനും ഒരു കണക്കിനാണ് മുറി വിട്ടിറങ്ങിയത്. അപ്പോള്‍ സാര്‍ മകനെ തിരിച്ചുവിളിച്ചിട്ട് പറഞ്ഞു. '' പഠിക്കേണ്ട സമയത്ത് നന്നായി പഠിക്കണം. അല്ലാതെ വയസ്സായ അമ്മയെ ഇങ്ങനെ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കരുത്. '' ആ ഉപദേശം ആ പയ്യന്‍ ജിവിതകാലത്ത്  മറന്നിട്ടുണ്ടാവില്ല.

അടുപ്പമുള്ളവര്‍ക്കായി വഴിവിട്ട് സഞ്ചരിക്കാന്‍ സാറിന് മടിയുണ്ടായിരുന്നില്ല. ശുപാര്‍ശക്കത്തുകള്‍ നല്‍കുന്ന കാര്യത്തില്‍ സാര്‍ ഉമ്മന്‍ചാണ്ടിയുടെ അപ്പനായിരുന്നു. അടിപിടിക്കേസുകളില്‍ പെട്ടാല്‍ ചേന്ദമംഗലത്തുകാര്‍ ആദ്യം തേടുക ഭരതന്‍സാറിനെയായിരിക്കും. ഏതു പോലീസ് സ്‌റ്റേഷനിലും ഏതു പാതിരാത്രിയിലും പോയി ആളെ ഇറക്കികൊണ്ടുവരാന്‍ സാറിനാവുമായിരുന്നു. രേഖകളില്‍ ഗസറ്റഡ് ഓഫീസര്‍ റാങ്കിലുള്ള ഉദ്യോഗസ്ഥരുടെ ഒപ്പ് വേണ്ടിവരുന്നുണ്ടെങ്കില്‍ സാറിന്റെ വീട്ടിലേക്കായിരിക്കും ആദ്യമെത്തുക. അവിടെ ഒരു രേഖയും നോക്കാതെ സാര്‍ ഒപ്പിട്ടുകൊടുക്കും. സീല്‍ എടുത്ത് കൈയ്യില്‍ തന്നിട്ട് ഇഷ്ടമുള്ളിടത്തെല്ലാം പതിച്ചോളാന്‍ പറയും. എല്ലാ രേഖകളും  ശരിയാവണമെന്നില്ല എന്ന് സംശയിച്ചവരോട് ഞാന്‍ ഒപ്പിടുന്ന രേഖകള്‍ ഒരിക്കലും വ്യാജമാവില്ലെന്ന് ഉച്ചത്തില്‍ വിളിച്ചു പയും.

കാര്യമായൊന്നും സാര്‍ എഴുതിയില്ല. ആദ്യ കാലത്ത് ഒന്നോ രണ്ടോ നാടകങ്ങള്‍ എഴുതിയിട്ടുണ്ടെന്ന് കേട്ടിരുന്നു. ഞങ്ങളറിയുന്ന ഭരതന്‍സാര്‍ എഴുത്തുകാരനായിരുന്നില്ല. വീടിന്റെ ഇറയത്തെ അരത്തിണ്ണയിലിരുന്നും ചേന്ദമംഗലത്തെ കവലകളിലും കടകളിലും ആള്‍ക്കൂട്ടങ്ങള്‍ക്ക് നടുവില്‍ നിന്നും ബസ്‌സ്‌റ്റോപ്പുകളിലും ബസ്സുകള്‍ക്കുള്ളിലും കോളേജിനും കോളേജിനു പുറത്തും സാര്‍ സദാ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. സാറായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ സോക്രട്ടീസ് , സാറായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ ഡയോജനിസ് , സാറായിരുന്നു ഞങ്ങള്‍ ചേന്ദമംഗലത്തുകാരുടെ ആത്മവീര്യവും ആത്മാഭിമാനവും പ്രോജ്വലിപ്പിച്ച പെരിയാര്‍ രാമസ്വാമി.  സ്വന്തം ജീവിതം തന്നെയായിരുന്നു സാറിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ കലാലയം.

Content Highlights: Journalist K A Johny About his Teacher  - Teachers day 2021

https://www.mathrubhumi.com/education-malayalam/specials/teachers-day-2021/articles/journalist-k-a-johny-about-his-teacher-teachers-day-2021-1.5968809 

ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയുടെ പ്രയോഗ സവിശേഷത

 

സ്‌കൂട്ടര്‍ എടുത്തു പുറത്തേക്കു പോയ ഭര്‍ത്താവു ബേബിയുടെ മരണ വാര്‍ത്തയാണ് അഞ്ചു മിനിട്ടു കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ സൂസന്‍ കേട്ടത്. അവള്‍ വീണുരുണ്ടു കരഞ്ഞു. ബേബിയുടെ മരണം അവള്‍ക്കു വിശ്വസിക്കാനേ കഴിഞ്ഞില്ല. ആഴ്ചകള്‍ കഴിഞ്ഞിട്ടും ബേബി എന്നേയ്ക്കുമായി പോയി എന്ന സത്യം അംഗീകരിക്കാന്‍ കഴിയാതെ ഒരു വിഹ്വലാവസ്ഥയില്‍ തുടര്‍ന്ന സൂസനോട് പള്ളിവികാരി പറഞ്ഞു: 'Come in out of the rain''.

'Come in out of the rain'' എന്ന് ഇംഗ്ലീഷില്‍ പറഞ്ഞാല്‍, 'യാഥാര്‍ത്ഥ്യം മനസ്സിലാക്കൂ' എന്നാണര്‍ത്ഥം. For Susan, it was really a trauma. But the father insisted that she should wake up to reality. So he said, 'you should come in out of the rain'.

ഭര്‍ത്താവിന്റെ മരണത്തിനു തൊട്ടുപിന്നാലെയാണ് സൂസന് അനുജനെക്കൂടി നഷ്ടപ്പെട്ടത്; അതും ഒരു സ്‌കൂട്ടര്‍ അപകടത്തില്‍ത്തന്നെ! When it rains, it pours! When bad things or good things come, they come in groups.

ഏതായാലും അച്ചന്റെ ആവര്‍ത്തിച്ചുള്ള ഉപദേശത്തിനു ഫലമുണ്ടായി. കുറെ ആഴ്ചകള്‍ക്കൂടി കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ Susan was as right as rain! As right as rain എന്നു വെച്ചാല്‍ she was alright എന്ന് അര്‍ത്ഥം.

'മഴ പെയ്യുന്നു മരിച്ചവരുടെ കാല്‍-

പ്പെരുമാറ്റം പോല്‍ പുതുമഴ; തങ്ങളെ

അനുഗമനം ചെയ്യേണ്ടവരെക്കണ്‍-

പാര്‍ക്കുവതിന്നണയുന്നു പരേതര്‍'' എന്ന് ഒരു കവിതയുണ്ട് മഴയെക്കുറിച്ച്. മരിച്ചവരുടെ കാല്‍പ്പെരുമാറ്റമാണത്രെ മഴ! ആ കാല്‍പ്പെരുമാറ്റം തന്നെയാണോ സൂസനെ 'as right as rain' ആക്കിയത്?

സൂസന്‍ ആദ്യമൊന്നും പുറത്തിറങ്ങാറേയുണ്ടായിരുന്നില്ല. 'To be under the weather' എന്നതായിരുന്നു സ്ഥിതി. Would you like to come to church? എന്നു ചോദിച്ചാല്‍ സൂസന്‍ പറയും 'I feel under the weather. So I don't want to come out'. സുഖമില്ല എന്നു തോന്നുന്നു. അതുകൊണ്ടു വരുന്നില്ല!

ആ കാലത്തു സൂസന്‍ മറ്റൊരു കാര്യമറിഞ്ഞു. മുമ്പൊക്കെ തന്നോടു ചേര്‍ന്നു നിന്നിരുന്ന കൂട്ടുകാര്‍ വെറും 'fair-weather friends' ആയിരുന്നു എന്ന്. ജീവിതത്തിലെ വിഷമ ഘട്ടത്തില്‍ കൂടെ നില്‍ക്കാത്തവരാണ് 'fair-weather friends'. സന്തോഷത്തിലേ അവര്‍ ഉണ്ടാവൂ. She thought, atleast Bincy would stand by her. But she too turned out to be a fair weather friend.

'ഇഷ്ടം പറയുന്ന ബന്ധുക്കളാരുമേ

കഷ്ടകാലത്തിങ്കലില്ലെന്നു നിര്‍ണയം' എന്ന് രാമായണത്തിലെ യുദ്ധ കാണ്ഡത്തില്‍ രാവണ-വിഭീഷണ സംഭാഷണത്തിനിടെ ഈ അവസ്ഥ പരാമര്‍ശിക്കപ്പെടുന്നുണ്ട് എന്ന കാര്യം സൂസന്‍ അറിഞ്ഞിരിക്കുമോ ആവോ?

'Every cloud has a silver lining' എന്നാണല്ലൊ. അതു ശരിയാവും പോലെയാണ് ആ ഘട്ടത്തില്‍ സൂസന്റെ ജീവിതത്തിലേക്കു പഴയ സുഹൃത്ത് ജോസ് കടന്നു ചെന്നത്! ശരിക്കും അത് അവള്‍ക്ക് ഒരു സാന്ത്വനമായി - ഒരു സാന്ത്വന പ്രത്യാശയായി - a silver lining.

എന്നാല്‍, അത് വെറുമൊരു 'Calm before the storm' ആയിരുന്നുവെന്ന് പിന്നീട് അവള്‍ മനസ്സിലാക്കി. വരാന്‍ പോകുന്ന കൊടുങ്കാറ്റിനു മുമ്പുള്ള ശാന്തത!

'A storm was brewing'. കുഴപ്പങ്ങള്‍ ഉരുണ്ടുകൂടുകയായിരുന്നു.

'She was on cloud nine' for a few days. അവള്‍ അതിസന്തോഷവതിയായിരുന്നു എന്ന് അര്‍ത്ഥം. പക്ഷെ, 'People are keen to rain on some one's parade'. അതുതന്നെ സംഭവിച്ചു ഇവിടെയും. ജോസ് ഇടയ്ക്കിടെ സന്ദര്‍ശിക്കുന്നതു ചോദ്യം ചെയ്യപ്പെട്ടു. To rain on one's parade എന്നു പറഞ്ഞാല്‍, ഒരാളുടെ പദ്ധതി പൊളിക്കുക, സന്തോഷം ഇല്ലാതാക്കുക!

'Come rain or shine, I will visit her' എന്നൊക്കെ ജോസ് ആളുകളോടു പറഞ്ഞുവെങ്കിലും ജോസിന്റെ സന്ദര്‍ശനം അവര്‍ അസാധ്യമാക്കി. 'Come rain or shine' എന്നു പറഞ്ഞാല്‍, 'എന്തുവന്നാലും' എന്നര്‍ത്ഥം. 'No matter, come what may!' സൂസന്‍ പലപ്പോഴും ക്ഷണിച്ചുവെങ്കിലും ജോസ് പിന്നത്തേയ്ക്കു മാറ്റി. 'Sorry, I will take a rain check' എന്ന മട്ടില്‍. Take a rain check എന്നത് വളരെ വിനയത്തോടെ, പിന്നെയാവാം എന്നു പറഞ്ഞ് ക്ഷണം നിരസിക്കലാണ്. സൂസന്റെ കഥ തല്‍ക്കാലം അവിടെ നില്‍ക്കട്ടെ.

മഴയെക്കുറിച്ചാണല്ലോ പറഞ്ഞു വന്നത്. പേമാരിക്ക് എന്തെല്ലാം പ്രയോഗങ്ങളാണെന്നോ ഇംഗ്ലീഷിലുള്ളത്! It is raining cats and dogs എന്നു പറയാം. പൂച്ചയും പട്ടിയുമൊക്കെ തുടരെ മുകളില്‍ നിന്നു വീഴലല്ല. പേമാരിയുടെ പെയ്ത്ത് തന്നെ! Heavy downpour എന്നു പറയുമല്ലൊ. ഇതിന് 'It is raining pitchforks' എന്നും പറയാം. 'It is raining stair rods in our village right now' എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തില്‍ ഇപ്പോള്‍ അതിവര്‍ഷമാണെന്നു തന്നെ. 'The heavens have opened', April shower, Teeming, Tipping down എന്നൊക്കെ പറയുന്നതും പേമാരിക്കുതന്നെ! Torrential rain ഉണ്ടല്ലൊ; അതുതന്നെ!

'It is raining men there' എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ ആകര്‍ഷക വ്യക്തിത്വമുള്ള ധാരാളം ആണുങ്ങള്‍ അവിടെയുണ്ട് എന്നേ അര്‍ത്ഥമുള്ളൂ. You visit our matrimony website, it is raining men there!

പഞ്ഞകാലത്തേക്കു മാറ്റിവെക്കലാണ്; saving for a rainy day. വീട്ടില്‍ അടച്ചു പൂട്ടിയിരിക്കേണ്ടി വരലാണ് 'to be rained in'. He would have got rained in, due to the heavy downpour!

കൊടുക്കാനുള്ള പണം കൊടുക്കാതിരിക്കുമ്പോള്‍ പറയുന്നതാണ്, 'charge it to be the dust and let the rain settle it' ഞാന്‍ അമ്പതു ലക്ഷം രൂപ നിങ്ങള്‍ക്കു തരാനുണ്ടെന്നിരിക്കട്ടെ. അത് നിങ്ങള്‍ ചോദിക്കുന്നു. അതു തരാന്‍ ഇപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ഉദ്ദേശിക്കുന്നില്ല. ഈ സന്ദര്‍ഭത്തില്‍ എനിക്ക് ഈ വാചകം പറയാം.

ഒരാളെ തുടരെ പ്രശംസിക്കുകയോ ശകാരിക്കുകയോ ചെയ്യുന്നതിനെ 'Rain down on' എന്നു പറയാം. The head master used to rain down on the late comers, every day.

മഴമൂലം ഒരു കാര്യം മാറ്റിവെക്കുന്നതിനെ 'rain-off' എന്നു പറയും. ടൂര്‍ണമെന്റ് rain off ചെയ്യാം. It is a rain off എന്നതാണു പ്രയോഗം

നൃത്തം ചെയ്യാന്‍ വേദിയിലേക്കു കയറുന്ന നര്‍ത്തകിക്ക് 'Break a leg' എന്ന് ആശംസയര്‍പ്പിച്ചാല്‍ എങ്ങനെയിരിക്കും? കേരളത്തിലാണെങ്കില്‍ പറയുന്നവന്റെ കാലൊടിയും. ഇംഗ്ലണ്ടിലാണെങ്കില്‍ 'Thank you, so kind of you' എന്ന മറുപടി കിട്ടും.

'Break a leg' എന്നത് ഒരു ആശംസ തന്നെയാണ്. 'good luck ' എന്നു പറയില്ലേ? അതുപോലെ 'Break a leg Sobhana, I am sure, you will come out in flying colours എന്നു ധൈര്യമായി തന്നെ പറയാം. നിങ്ങള്‍ തകര്‍ത്തുവാരും എന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ടെന്നാണിതിനര്‍ത്ഥം.

'Call it a day' എന്നത് സിനിമാക്കാര്‍ പാക്കപ്പ് പറയുന്നതുപോലുള്ള ഒന്നാണ്. after a hectic schedule, I call it a day! തിരക്കിട്ട ജോലി അവസാനിപ്പിച്ചു എന്നേ അര്‍ത്ഥമുള്ളൂ. ഡിക്ഷണറി നോക്കി ഇതിന്റെ അര്‍ത്ഥം കണ്ടുപിടിച്ചാല്‍ എങ്ങനെയിരിക്കും? Together  എന്ന വാക്കിനെ To get her എന്നു മൂന്നായി തിരിച്ച് നിഘണ്ടുവില്‍ നോക്കി അര്‍ത്ഥം കണ്ടുപിടിച്ചു പറഞ്ഞ ഒരാളെ എനിക്കറിയാം!

'To cost an arm and a leg' എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ ഒരു കൈയും കാലും വിലയായി കൊടുക്കണം എന്നല്ല. തീപിടിച്ച വിലയുള്ളത് എന്നാണര്‍ത്ഥം. ഇന്നത്തെ സാഹചര്യത്തില്‍ പെട്രോളിന്റെയും ഡീസലിന്റെയും കാര്യത്തില്‍ ഇതു പറയാം. 'Petrol costs an arm and a leg!'

കേക്കിന്റെ ഒരു കഷണത്തെ a piece of cake' എന്നു പറയാമെങ്കിലും a piece of cake എന്ന idiom അര്‍ത്ഥമാക്കുന്നത് വളരെ എളുപ്പമായതിനെയാണ്. പത്താം ക്ലാസ്സിലെ പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞ വിദ്യാര്‍ത്ഥിക്ക് Maths was a piece of cake എന്നു പറയാം. എനിക്ക് ഒരിക്കലും Maths കേക്കിന്‍ കഷണമായിരുന്നിട്ടില്ല എന്നുകൂടി പറയട്ടെ.

പത്താം ക്ലാസ്സ് കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ എന്റെ ഓട്ടോഗ്രാഫില്‍ ഒരു ടീച്ചര്‍ ഇങ്ങനെ എഴുതിത്തന്നു  'Treat others the way in which you want to be treated' ഏതു തരത്തിലുള്ള പെരുമാറ്റമാണോ നിങ്ങള്‍ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നത്, അത്തരത്തിലേ മറ്റുള്ളവരോടു പെരുമാറാവൂ എന്ന് അര്‍ത്ഥം. മറ്റുള്ളവരോടു മോശമായി പെരുമാറിയിട്ട് അതേ നിലയ്ക്കുള്ള പെരുമാറ്റം തന്നെ നമുക്കു നേര്‍ക്കും വന്നാലോ? അതിന് ഒരു പ്രയോഗമുണ്ട് ഇംഗ്ലീഷില്‍. 'Getting a taste of your own medicine'

'Knee-high to a grasshopper' എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ കുഞ്ഞായിരുന്നുവെന്നേ അര്‍ത്ഥമുള്ളൂ. 'Twenty years back, when I met you last, you were knee-high to a grasshopper'  എന്ന് ഇരുപത് വര്‍ഷം മുമ്പു കുഞ്ഞായിരുന്ന ഇന്നത്തെ മുതിര്‍ന്നയാളോടു പറയാം. അയാള്‍ക്ക് എന്തെങ്കിലും മനസ്സിലാവുമോ എന്തോ? ഏതായാലും അങ്ങനെ പറയാന്‍ ഇംഗ്ലീഷ് അനുവാദം തരുന്നുണ്ട്.

See eye to eye  എന്നാല്‍ പരസ്പരം കണ്ണുരുട്ടി പേടിപ്പിച്ചുവെന്നല്ല. യോജിപ്പിലായി എന്നാണ് After a heated arguement both of them saw eye to eye.

കോഴിക്കു മുല വരുന്ന പോലെ, കാക്ക മലര്‍ന്നു പറക്കുന്ന കാലത്ത് എന്നൊക്കെ മലയാളത്തില്‍ പറയാറില്ലേ? ഒരിക്കലും നടക്കാത്തത് എന്നാണല്ലോ അതിനര്‍ത്ഥം. ആ അര്‍ത്ഥത്തില്‍  ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് പ്രയോഗമുണ്ട്. 'When pigs fly' എന്നതാണത്. 'He will clear the debts when pigs fly' എന്നു പറയാം.

To feel under the weather എന്നാല്‍ സുഖമില്ല എന്നേ അര്‍ത്ഥമുള്ളൂ. I can't come to office today, as I am feeling under the weather, എന്ന് എഴുതി അയച്ചാല്‍ ബോസിന് എന്തു തോന്നുമെന്ന് നിശ്ചയമില്ല. ഏതായാലും ഇംഗ്ലീഷ് പെര്‍ഫെക്റ്റാണ്.

'നിന്നെക്കുറിച്ച് ഇന്നു പറഞ്ഞതേയുള്ളൂ. ഉടന്‍ വന്നല്ലോ. നിനക്ക് നൂറായുസ്സാ!' എന്നു മലയാളത്തില്‍ പറയാറില്ലേ. ഇതിനു സമാനമായ ഒരു പ്രയോഗമുണ്ട് ഇംഗ്ലീഷില്‍. Speak of the devil. ആരെക്കുറിച്ചാണോ പറയുന്നത്, പറച്ചിലിനിടയില്‍ അയാള്‍ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോഴുള്ള പ്രയോഗമാണിത്.

Hello, how come you are here, Soman, Speak of the devil, I was just talking about what you said yesterday.

Idioms ഉം phrases ഉം ഒരു ജനതയുടെ സംസ്‌കാരത്തില്‍ നിന്ന് ഊറിക്കൂടുന്നവയാണ്. ആ സംസ്‌കാരത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിലല്ലാതെ ഡിക്ഷണറി തരുന്ന അര്‍ത്ഥത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തില്‍ ഇവയുടെ സാരസത്ത മനസ്സിലാക്കിയെടുക്കാനാവില്ല.

ഇത്തരം കാര്യങ്ങള്‍ പണ്ടേ ആളുകളുടെ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ടാവണം ഇംഗ്ലീഷ് ലിറ്ററേച്ചര്‍  മുഖ്യ വിഷയമായി പഠിക്കുമ്പോള്‍ History of England with special reference to the literary history ഉപവിഷയമായി പഠിക്കണമെന്നു പണ്ടേ ആരോ നിഷ്‌ക്കര്‍ഷിച്ചത്.

ഭൗതികശാസ്ത്ര ചരിത്രത്തിലെ ജ്ഞാനശാസ്ത്രത്തിന്റെ ചില വഴികൾ

 

എസ്. അനൂപ്

ശാസ്ത്രചരിത്രത്തിൽ അതാത് കാലഘട്ടങ്ങളിൽ പുതിയ അറിവുകളെ അവയുടെ ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രപരമായ (Epistemology) സ്വഭാവമനുസരിച്ച് പലതായി തരം തിരിക്കുന്നു. ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രത്തിൽ പരിഗണിക്കുന്ന ഘടകങ്ങൾ അറിവിന്റെ സ്വഭാവം (nature), ആഴവും വ്യാപ്തിയും (depth and extent), ആധാരം (source), സമാനമായതും ഇതോടു ബന്ധം ഉള്ളതുമായ നിലവിലുള്ള അറിവുകൾ (prior knowledge), ചരിത്രപരമായ സാഹചര്യങ്ങൾ (historical situations) തുടങ്ങിയവയാണ്. എല്ലാ അറിവുകളുടെയും വിശ്വാസ്യത ഒരുപോലെയല്ല. പല അറിവുകളും തുടർ പഠനങ്ങളുടെയും നിരീക്ഷണ പരീക്ഷണങ്ങളുടെയും അടിസ്ഥാനത്തിൽ കൂടുതൽ ഉറപ്പിക്കേണ്ടതായി വരുന്നു. ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രപരമായി വ്യത്യസ്തമായും പലതരത്തിൽ അറിയപ്പെടുന്നതുമായ അറിവുകൾ ചില ഉദാഹരണങ്ങൾ സഹിതം അതാത് ചരിത്ര സാഹചര്യം ചേർത്തുവെച്ച് ചർച്ച ചെയ്യുകയാണ് ഈ ലേഖനത്തിന്റെ ഉദ്ദേശം. താഴെപ്പറയുന്ന പദങ്ങൾ നമുക്കെല്ലാവർക്കും ചിരപരിചിതമാണ്.

1. Axiom (പ്രത്യക്ഷ പ്രമാണം)
2. Postulate (നിർവാദ സങ്കല്പം)
3. Proposition (പ്രസ്താവം)
4. Hypothesis (പരികൽപ്പന)
5. Principle (തത്വം)
6. Law (നിയമം)
7. Theory (സിദ്ധാന്തം)

അറിവിന്റെ സ്വഭാവത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ ഭാഷാപരമായി മുകളിൽ സൂചിപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന ഓരോ പദത്തിനും കൃത്യമായ അർത്ഥം നിലവിലുണ്ടെങ്കിലും ചരിത്രപരമായ സാഹചര്യം ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രത്തിൽ വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു ഘടകമായി പ്രവർത്തിക്കുന്നു. ഇത്തരത്തിലുള്ള വിവിധ സാഹചര്യങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിലാണ് ഒരു അറിവ് പിൽക്കാലത്ത് അറിയപ്പെടുന്നത്. മറ്റൊരു പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം പല അറിവുകളും പിൽക്കാലങ്ങളിൽ ക്രോഡീകരിക്കപ്പെട്ടതാണ്. ക്രോഡീകരിക്കപ്പെട്ട കാലഘട്ടത്തിൽ പ്രസ്തുത അറിവിന് കൈവന്ന ആധികാരികതയും വ്യാപ്തിയും പ്രധാനപ്പെട്ട ഘടകങ്ങളായി തുടർന്ന് പ്രവർത്തിക്കുന്നു, പ്രത്യേകിച്ച് സ്കൂൾ-കോളേജ് പാഠപുസ്തകങ്ങളിൽ അച്ചടിച്ചുവരുന്ന അറിവിന്റെ രൂപം ഇത്തരത്തിലുള്ളതാണ്. ഇപ്രകാരം അറിവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഘടകങ്ങളെ കുറിച്ചും അതിന്റെ നിർമാണത്തെ കുറിച്ചും അറിവ് വിധേയമാക്കപ്പെട്ട വ്യത്യസ്ത ശാസ്ത്ര ചരിത്ര സാഹചര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും തിരിച്ചറിവുണ്ടായിരിക്കുക ഒരു പഠിതാവിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം പ്രധാനപ്പെട്ടതാണ്. ഈ തിരിച്ചറിവ് പ്രാപ്തം ആകാതെ വരുമ്പോൾ നാം നേടുന്ന അറിവ് വലിയൊരു അർത്ഥത്തിൽ അപൂർണ്ണമായി തുടരുന്നു.

Axiom, Postulate, Proposition, Law തുടങ്ങിയവ ന്യൂട്ടോണിയൻ മെക്കാനിക്സിൽ

ന്യൂട്ടന്റെ ചലനനിയമങ്ങൾ ‘Law’ ആയിട്ടാണ് പൊതുവേ അറിയപ്പെടുന്നത്.  പ്രകൃതിയിലെ ചലന പ്രക്രിയയകളുടെ ഗണിതശാസ്ത്രപരമായ ആവിഷ്കാരം ആണല്ലോ ന്യൂട്ടന്റെ ചലനനിയമങ്ങൾ. പ്രകൃതിയിൽ വിവിധ സന്ദർഭങ്ങളിൽ ന്യൂട്ടന്റെ ചലനനിയമങ്ങൾ പാലിക്കപ്പെടുന്നു (സാമാന്യ ആപേക്ഷികതാ സിദ്ധാന്തത്തിന്റെ കാതൽ മാറ്റിവെച്ചാൽ). 1687 ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ‘പ്രിൻസിപ്പിയ‘ യിലെ ബുക്ക് ഒന്നിൽ (മൂന്നാം എഡിഷൻ) തന്റെ അറിവുകളെ ‘AXIOMS OR LAWS OF MOTION’ എന്നാണ് ന്യൂട്ടൻ വിശേഷിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നത്. നേരത്തെ നിലവിലിരുന്ന, ഖഗോളങ്ങളും ആയി ബന്ധപ്പെട്ടതും ചലന സംബന്ധവുമായ എല്ലാ നിരീക്ഷണ പരീക്ഷണങ്ങളും ന്യൂട്ടൺ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു എന്ന് നമുക്ക് സാമാന്യമായി ഊഹിക്കാം. ഗലീലിയോയുടെ പരീക്ഷണ നിരീക്ഷണങ്ങൾ ഇതിൽ എടുത്തു പറയേണ്ടതാണ്. മുൻകാല നിരീക്ഷണ പരീക്ഷണങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ രൂപപ്പെട്ടുവന്ന പൊതു അറിവുകളെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയത് കൊണ്ടാണ് ചലനനിയമങ്ങളെ Axioms ആക്കി കണക്കാക്കിയത് എന്ന് കരുതാം. പിൽക്കാലത്ത് ചില പണ്ഡിതന്മാർക്കിടയിൽ തന്നെ ന്യൂട്ടോണിയൻ ചലനനിയമങ്ങൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ Postulates ആണെന്ന് അഭിപ്രായമുണ്ട്. Axiom ഉം Postulate ഉം  തമ്മിലുള്ള സാമ്യതയും വ്യത്യാസവും ഈ അവസരത്തിൽ സൂചിപ്പിക്കുന്നത് ഉചിതം ആണെന്ന് തോന്നുന്നു. Axiom പൊതുവേ സംഖ്യാപരമായി അവതരിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു .എന്നാൽ Postulate പൊതുവേ ഭൗതികമായി അവതരിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു. രണ്ടും പ്രത്യക്ഷ പ്രമാണങ്ങൾ തന്നെയാണ്. പക്ഷേ ഇവ രണ്ടും സ്വന്തമായി തെളിയിക്കപ്പെടുന്നില്ല. പക്ഷേ ‘പ്രിൻസിപ്പിയ’യിൽ Axiom/Postulate ന്റെ യൊക്കെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ രൂപപ്പെടുത്തിയെടുത്ത വിവിധങ്ങളായ Propositions (Classical mechanics ൽ നാം സാധാരണയായി പഠിക്കുന്ന കാര്യങ്ങൾ) വ്യത്യസ്ത സാഹചര്യങ്ങളിൽ നമ്മുടെ ദിനംപ്രതി അനുഭവങ്ങൾ വഴിയോ പരീക്ഷണങ്ങൾ വഴിയോ പിന്നീട് തെളിയിക്കപ്പെടുന്നു. അങ്ങനെ ‘പ്രിൻസിപ്പിയ’ പരീക്ഷണാത്മക ശാസ്ത്രത്തിന് അങ്ങേയറ്റം സഹായകരമായ ഒരു ഉപാധിയായി മാറി. പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ രണ്ടാംപാതിയിൽ ന്യൂട്ടൺ ജീവിച്ചിരുന്ന കാലത്തേക്കാളും ‘പ്രിൻസിപ്പിയ’ ക്ക് കിട്ടിയ പ്രാധാന്യം ഈ ചരിത്രപശ്ചാത്തലം വ്യക്തമാക്കുന്നുണ്ട്. പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ രണ്ടാം പാതി വ്യവസായവൽക്കരണത്തിന്റെ ആദ്യ ദശാബ്ദങ്ങൾ ആയിരുന്നല്ലോ.  പ്രായോഗിക തലത്തിൽ നിരവധി ഉപകരണങ്ങളും കണ്ടുപിടുത്തങ്ങളും രൂപപ്പെട്ടുവന്ന പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ രണ്ടാം പാതിയിൽ ‘പ്രിൻസിപ്പിയ’ ക്ക് കിട്ടിയ പ്രാധാന്യം സ്വാഭാവികം മാത്രം.  ന്യൂട്ടോണിയൻ ചലന നിയമങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന പല കണ്ടുപിടുത്തങ്ങളും ഉപകരണങ്ങളും എല്ലാം തന്നെ വ്യാവസായിക വിപ്ലവത്തെ എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും സഹായിച്ചു.  സ്കൂൾ-കോളേജ് വിദ്യാർഥികൾ ന്യൂട്ടന്റെ ചലനനിയമങ്ങൾ Laws എന്ന ഗണത്തിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ ഈ ചരിത്രപശ്ചാത്തലം അറിഞ്ഞിരിക്കുന്നത് നന്നായിരിക്കും.  മാത്രമല്ല ഇന്ന് നാം കാണുന്ന ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിലെ ന്യൂട്ടോണിയൻ മെക്കാനിക്സ് എന്ന ശാസ്ത്രശാഖ ക്രോഡീകരിക്കപ്പെട്ടത് പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലും അതിനെ തുടർന്നുള്ള കാലഘട്ടങ്ങളിലുമാണ്. അക്കാലം ആയപ്പോഴേക്കും ന്യൂട്ടന്റെ ചലന നിയമങ്ങൾ പ്രകൃതിയുടെ നിയമങ്ങൾ ആയി സാർവത്രികമായി അംഗീകരിക്കപ്പെട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.  ഇതിനുവേണ്ട നേതൃത്വപരമായ പ്രവർത്തനം നടത്തിയത് ഫ്രഞ്ച് ഭൗതിക ശാസ്ത്രജ്ഞൻ ആയിരുന്ന ലാപ്ലസ് ആയിരുന്നു എന്നു കൂടി ഇവിടെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. ഇപ്രകാരം ക്രോഡീകരിക്കപ്പെട്ട കാലഘട്ടത്തിന്റെ കൂടി യുക്തിക്ക് അനുസരിച്ചാണ് ചലന നിയമങ്ങൾ പിൽക്കാലത്ത് Laws എന്നറിയപ്പെട്ടത്.

എന്താണ് Hypothesis ?

അടുത്തതായി Hypothesis എന്താണെന്ന് നോക്കാം. Hypothesis ഒരു പ്രതിഭാസത്തെ വിശദീകരിക്കാൻ ഉതകുന്ന പ്രസ്താവനയാണ്. ആധുനിക ശാസ്ത്രീയ സമീപനത്തിന്റെ കാഴ്ചപ്പാടിൽ, Hypothesis ടെസ്റ്റ്‌ ചെയ്യുവാൻ സാധിക്കുന്ന വിധം നിരീക്ഷണ പരീക്ഷണങ്ങൾക്കു സാധ്യമാകുന്ന ഒന്നാകണം. സാധാരണയായി Hypothesis മുൻ അറിവുകൾക്ക് യോജിക്കുന്നവിധമാണ് മുന്നോട്ടു വയ്ക്കപ്പെടുന്നത്. ആദ്യകാല ഗ്രീക്ക് ശാസ്ത്രത്തിൽ Hypothesis എന്ന പദം നമുക്ക് കാണാം.  എന്നാൽ ആ കാലഘട്ടങ്ങളിൽ Hypothesis പരീക്ഷണ നിരീക്ഷണങ്ങൾക്ക് വിധേയമാക്കി സത്യമാണോ എന്ന് അറിയുവാനുള്ള ശ്രമങ്ങൾ നടന്നിരുന്നില്ല. യഥാർത്ഥത്തിൽ പ്ലേറ്റോ, അരിസ്റ്റോട്ടിൽ തുടങ്ങിയവർ നിരീക്ഷണ പരീക്ഷണങ്ങളോട് ബോധപൂർവ്വമായ അവജ്ഞ പ്രകടിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. അതായത് Hypothesis എന്ന പദസൂചിക പൗരാണികകാലത്ത് ഉണ്ടായിരുന്നുവെങ്കിലും ആധുനികമായ അർത്ഥത്തിലല്ല അത് അർത്ഥമാക്കിയിരുന്നത്.

ന്യൂട്ടൺ Hypothesis എഴുതാതെ ആണ് തന്റെ ചലനനിയമങ്ങൾ ആവിഷ്കരിച്ചതും ‘പ്രിൻസിപ്പിയ’ പൂർത്തിയാക്കിയതും പിന്നെ എന്തിനാണ് ഇന്നത്തെ ശാസ്ത്രസമൂഹം Hypothesis ഗവേഷണത്തിന് ഒരു അത്യാവശ്യ മാനദണ്ഡമായി കണക്കാക്കുന്നതെന്നത്  ഉയർന്നു കേൾക്കുന്ന രസകരമായ ഒരു ചോദ്യമാണ്. ഔപചാരികമായ ഗവേഷണങ്ങൾക്ക് മുന്നോടിയായി ഗവേഷകർക്ക് തങ്ങളുടെ വിഷയത്തിൽ മുൻ പഠനങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ സാമാന്യമായ അറിവുകളും ഉറപ്പുകളും ഉണ്ടായിരിക്കേണ്ടത് അത്യാവശ്യമാണ്. സർവകലാശാലകളിലും അക്കാദമികളിലും സർക്കാർ സാമ്പത്തിക സഹായത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ നടക്കുന്ന ഗവേഷണം ആയതിനാൽ പണം ചെലവഴിക്കപ്പെടുന്നത് അർത്ഥപൂർണവും ഉത്തരവാദിത്വത്തോട് കൂടിയും ആയിരിക്കണം. ഗവേഷണത്തിന്റെ ഭാഗമായുള്ള ഡാറ്റാ ശേഖരണം നടത്തിക്കഴിഞ്ഞാൽ അതിന്റെ ഫലം സ്റ്റാറ്റിസ്റ്റിക്കൽ ആയി റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്. ഇപ്രകാരം പലവിധ കാരണങ്ങൾ കൊണ്ട് ഗവേഷണത്തിനു മുന്നോടിയായി Hypothesis അനിവാര്യമായി വരുന്നു.

Principle ന്റെ പുറകിൽ

ഇനി നമുക്ക് Principle എന്താണെന്ന് നോക്കാം. ന്യൂട്ടോണിയൻ നിയമങ്ങളിൽ നിയമങ്ങൾക്ക് കാരണമാകുന്ന ഘടകങ്ങളും അവ തമ്മിലുള്ള പരസ്പരബന്ധവും വ്യക്തമായി പ്രതിപാദിക്കപ്പെടുന്നില്ല. മൂന്നു ചലന നിയമങ്ങളുടെയും അടിസ്ഥാന പ്രചോദനം ഗുരുത്വമാണെന്ന് ‘പ്രിൻസിപ്പിയ’ യിലെ ബുക്ക് III ൽ, ബുക്ക്‌ I ലെ Propositions ന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ കണ്ടെത്തുകയായിരുന്നു. ഒന്നാമത്തെ ബുക്കിലെ ചലനനിയമങ്ങളും മൂന്നാമത്തെ ബുക്കിലെ സാർവത്രിക ഗുരുത്വാകർഷണ നിയമവും (Universal law of gravitation) ഇപ്രകാരമാണ് ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രപരമായി പരസ്പരം ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത് എന്ന് സാരം. ഗുരുത്വാകർഷണബലം മൗലിക സ്വഭാവമുള്ള ഒരു പ്രതിഭാസം ആയതിനാൽ പിന്നീട് ഈ അറിവ് ഗുരുത്വാകർഷണ സിദ്ധാന്തം (Gravitational Theory) എന്നും അറിയപ്പെട്ടുപോന്നു. മുകളിൽ നാം ചർച്ച ചെയ്ത് തുടങ്ങിയത് Principle നെ കുറിച്ചാണ്. Principle അഥവാ തത്വങ്ങളിൽ പ്രതിഭാസങ്ങൾക്ക് കാരണമായ മൗലിക കാരണങ്ങളും കൂടി സൂചിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു. ഇത് ഗുണപരമായി ട്ടാണ് (Qualitative) മുന്നോട്ടുവയ്ക്കുന്നത്.  ഗണിതശാസ്ത്രപരമായ സമവാക്യങ്ങളുടെ അസാന്നിധ്യത്തിലും അങ്ങേയറ്റം ശാസ്ത്രീയമായിട്ടാണ് Principle കണക്കാക്കപ്പെടുന്നത്. Pauli’s Exclusion Principle അനുസരിച്ച് ഒരു ആറ്റത്തിലെ ഒന്നിൽ കൂടുതൽ ഇലക്ട്രോണുകൾക്ക് ഒരേ ക്വാണ്ടം നമ്പർ (4 ക്വാണ്ടം നമ്പറുകൾ ഉണ്ടല്ലോ) സാധ്യമല്ല. Pauli’s Exclusion Principle ഇലക്ട്രോണിന് മാത്രമല്ല, ഫെർമിയോണുകൾക്ക് ആകെ  ബാധകമാകുന്ന രീതിയിൽ പോളി തന്നെ പരിഷ്കരിക്കുകയുണ്ടായി. പദാർഥങ്ങളുടെ സ്ഥിരത വിശദീകരിക്കുന്നതിന് Pauli’s Exclusion Principle അങ്ങേയറ്റം ഉപയോഗപ്രദമാണ്.

Uncertainity Principle ഉം  ചില ചരിത്രാനുഭവങ്ങളും

എല്ലാ ഭൗതികശാസ്ത്ര വിദ്യാർഥികൾക്കും ചിരപരിചിതമായ ഒന്നാണ് ഹെയ്സെൻബർഗിന്റെ Uncertainity Principle (അനിശ്ചിതത്വ തത്വം). 1927 ലാണ് ഈ വിഷയം ഹെയ്സൻബെർഗ് ഒരു പ്രബന്ധമായി അവതരിപ്പിക്കുന്നത്. Uncertainity Principle അനുസരിച്ച് ഒരു സബ് അറ്റോമിക് കണികയുടെ സ്ഥാനവും (Position) ആക്കവും (Momentum) ഒരേ സമയം നിശ്ചയിക്കുക അസാധ്യമാണ്. Uncertainity Principle ഒരു കണികയുടെ സ്ഥാനവും ആക്കവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഒരു പരിമാണ (Measurement) പ്രശ്നമായിട്ടാണ് ആദ്യകാലങ്ങളിൽ പലരും മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നത്. അതായത് സ്ഥാനം കൃത്യമായി നിർണ്ണയിക്കുന്ന പരീക്ഷണങ്ങൾ പ്രവേഗത്തിൽ മാറ്റം വരുത്തുകയും അത് ആക്കത്തെ ബാധിക്കുകയും ചെയ്യും (p=mv). ഇനി മറിച്ച് ആക്കം കൃത്യമായി നിർണ്ണയിക്കുന്നതിനായി രൂപം കൊടുക്കുന്ന പരീക്ഷണങ്ങളിൽ,  നിർണയിക്കപ്പെടുന്ന സ്ഥാനത്തിൽ തെറ്റു വന്നു കൂടുവാനുള്ള സാധ്യതയേറുന്നു. ഇപ്രകാരം വന്നുഭവിക്കുവാൻ സാധ്യതയുള്ള ഒരു പരിമാണപ്രശ്നമായിട്ടാണ് Uncertainity Principle ആദ്യകാലങ്ങളിൽ മനസ്സിലാക്കപ്പെട്ടിരുന്നത്.

സ്റ്റാൻഫോർഡ് എൻസൈക്ലോപീഡിയ ഓഫ് ഫിലോസഫി അനുസരിച്ച് ആദ്യം ഹെയ്സൻബെർഗ് തന്നെ ഈ തത്വത്തെ ഒരു പരിമാണ പ്രശ്നമായിട്ടാണ് കണ്ടിരുന്നത് എന്നാണ് സൂചന. സ്ഥലകാല അനുസ്യു തത്വം (space-time continuum) അനുസരിച്ച് നിരീക്ഷണവും അളവും സ്വതന്ത്രമായ  പ്രക്രിയ അല്ല, പകരം സ്ഥലകാലങ്ങളുടെ ഭാഗമാണ്. ആ അർത്ഥത്തിൽ നിരീക്ഷണവും പരിമാണവും ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിലെ കേവലമായ വിഷയം മാത്രമായി ഒതുങ്ങി നിൽക്കുന്നില്ല. 1930-ലെ ചിക്കാഗോ ലെക്ചർ സീരീസിലാണ് Uncertainity Principle ഒരു പരിമാണ പ്രശ്നമല്ല എന്ന് ഹൈസൻബെർഗ് സ്ഥിരീകരിക്കുന്നത്. ആദ്യകാലങ്ങളിൽ സംശയിച്ചിരുന്ന പരിമാണ പ്രശ്നം ശാസ്ത്രീയമായി പരിഹരിക്കാനുള്ള സാങ്കേതികമായ വിവിധ മാർഗങ്ങൾ ഇന്ന് ലഭ്യവുമാണ്. 1928 Geeford Lecture series ൽ പ്രശസ്ത ഇംഗ്ലീഷ് ഭൗതികശാസ്ത്രജ്ഞനായ ആർതർ എഡിങ്ടൺ ആണ് ഹെയ്സൻബെർഗി ന്റെ പ്രബന്ധത്തിലെ അറിവിനെ ആദ്യമായി Principle എന്ന് വിളിച്ചത്. അതോടെയാണ് ആംഗലേയ ശാസ്ത്ര സാഹിത്യത്തിൽ Uncertainity Principle എന്ന പദം ചിരകാല പ്രതിഷ്ഠ നേടിയത്. ഹെയ്സൻബർഗ് പോലും തന്റെ ഉപന്യാസത്തിൽ ഈ വിഷയത്തെ ഒരു Principle ആയി കണ്ടിരുന്നോയെന്ന് സംശയമാണ്. അദ്ദേഹം സാധാരണയായി ഉപയോഗിച്ചിരുന്നത് ‘inaccuracy relation’ എന്നാണ്.  1955-56 കാലഘട്ടങ്ങളിൽ ഹെയ്‌സൻബെർഗ് തന്നെ ഉപന്യാസത്തെ കുറിച്ച് പറഞ്ഞത് ‘Relation of uncertainity or Principle of indeterminancy’ എന്നാണ്. യഥാർത്ഥത്തിൽ 1927 ലെ പ്രബന്ധ സംബന്ധിയായ വിഷയം ഒരു Principle ആയി കണക്കാക്കുവാൻ മാത്രം പക്വത നേടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നോയെന്ന് സംശയമാണ്. 1967 ൽ പ്രശ്‌സ്ത ശാസ്ത്ര- ചിന്തകനും തത്വജ്ഞാനിയുമായിരുന്ന കാൾ പോപ്പർ ഈ ഒരു ആശങ്ക വ്യക്തമായി സൂചിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്. പല ശാസ്ത്ര നിയമങ്ങളും തത്ത്വങ്ങളും അതിന്റെ ഭാഷാപരമായ അർത്ഥത്തിനോടൊപ്പം ചരിത്രപരമായ ചുറ്റുപാടുകൾ കൂടി അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് മാത്രമേ അതു ഉരുത്തിരിഞ്ഞുവന്ന സാഹചര്യങ്ങൾ പൂർണമായും മനസ്സിലാക്കുവാൻ സാധിക്കുകയുള്ളൂ എന്ന് ഈ അനുഭവം തെളിയിക്കുന്നു. അനിശ്ചിതത്വ വാദത്തെ വേണ്ടിടത്തും വേണ്ടാത്തിടത്തും എടുത്ത് ഉപയോഗിക്കുന്ന ഒരു സമകാലിക പോപ്പുലർ സമീപനത്തെ നാം ജാഗ്രതയോടെ കാണണം. ഹെയ്‌സെൻബർഗ് തന്നെ പറയുന്നതനുസരിച്ച് ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിന് പരിധിയിൽ വരുന്ന കാര്യം നിരീക്ഷണങ്ങളും പരീക്ഷണങ്ങളും സാധ്യമായ ഇടങ്ങളിൽ മാത്രമാണ്-The aim of physics is only to describe observable data. ക്വാണ്ടം മെക്കാനിക്സിന്റെ ഏറ്റവും അടിസ്ഥാന സങ്കല്പങ്ങൾക്ക് അടിത്തറയിട്ട ശാസ്ത്രജ്ഞനാണ് ഹെയ്സൻബെർഗ്.  മാത്രമല്ല ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിന്റെ ചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും അംഗീകരിക്കപ്പെടുന്ന മഹാന്മാരുടെ പട്ടികയിലാണ് ഹെയ്‌സൻബെർഗിന്റെ സ്ഥാനവും. ഈ ലേഖനം വായിക്കുന്ന വിദ്യാർഥികൾ പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടത്,  Uncertainity Principle ന്റെ വ്യാഖ്യാനത്തിനല്ല നാം മുതിരുന്നത് എന്നും മറിച്ച് ഏതൊക്കെ സാഹചര്യങ്ങളിലാണ് ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രപരമായി ഇതൊരു Principle ആയി അറിയപ്പെട്ടത് എന്നും സൂചിപ്പിക്കാൻ വേണ്ടി മാത്രമാണ് നാം ഈ വിഷയം ഇവിടെ ഇപ്രകാരം ചർച്ച ചെയ്തത്.

Theory യുടെ ലോകം

ഏറ്റവും അവസാനമായി നമുക്ക് സിദ്ധാന്തത്തിലേക്ക് വരാം. 1905 ലാണ് ആൽബർട്ട് ഐൻസ്റ്റൈൻ വിശിഷ്യ ആപേക്ഷികതാസിദ്ധാന്തവും തുടർന്ന് 1915 ൽ സാമാന്യ ആപേക്ഷികതാ സിദ്ധാന്തവും ആവിഷ്കരിച്ചത്. ചരിത്രപരമായി ന്യൂട്ടോണിയൻ മെക്കാനിക്സിൽ തന്നെയാണ് ആപേക്ഷികതാസിദ്ധാന്തം നിലനിൽക്കുന്നത്. ഗുരുത്വത്തെ ജ്യാമിതീയ സ്വഭാവമുള്ള ഒരു ഗുണം ആയിട്ടാണ് ഐൻസ്റ്റൈൻ ആവിഷ്കരിച്ചത്. നമുക്ക് എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്നതുപോലെ ഐൻസ്റ്റൈൻ ആദ്യകാലങ്ങളിൽ സ്വിസ് പേറ്റന്റ് ഓഫീസിൽ ക്ലർക്ക് ആയിരുന്നു.  അദ്ദേഹത്തിന് സ്വാഭാവീകമായി ആ കാലയളവിൽ പേറ്റന്റിനായി സമർപ്പിക്കപ്പെട്ട എല്ലാ പുതിയ അറിവുകളെ സംബന്ധിച്ചും ശരിയായ ഒരു ധാരണ രൂപപ്പെടുത്തിയെടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. യുക്തിപരമായി ചിന്തിച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ, വൈദ്യുതകാന്തിക സിദ്ധാന്തം (1865), മൈക്കൾസൺ മോർലി പരീക്ഷണം (1887),  ലോറൻസ് ട്രാൻസ്ഫോർമേഷൻ ഇക്വേഷൻ (1892), ക്വാണ്ടം തിയറി (1900), മിൻകോവ്സ്കി സ്ഥലകാല അനുസ്യു തത്വം (Spece time continuum-1907)  തുടങ്ങിയ അറിവുകൾ സൃഷ്ടിച്ച ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രപരമായ ഒരു ചരിത്ര സാഹചര്യത്തിലാണ് ആപേക്ഷികതാ സിദ്ധാന്തം ആവിഷ്കരിക്കപ്പെട്ടത്. മുൻ അറിവുകളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ സാമാന്യ ആപേക്ഷികത സംബന്ധിച്ച ആശയങ്ങൾ ഐൻസ്റ്റൈൻ 1912 മുതൽ തന്നെ സജീവമായി കൊണ്ടുനടന്നിരുന്നു വെന്നുകരുതുന്നു. പക്ഷേ ഗുരുത്വത്തിന്റെ യഥാർത്ഥമായ സ്വഭാവം പഠനവിധേയമാക്കുന്നതിന് ഐൻസ്റ്റൈന് ഗണിതപരമായ ഒരു സഹായം ആവശ്യമായി വന്നു. റെയ്മാനിയൻ ജ്യാമിതിയുടെ പ്രയോഗത്തിലൂടെ ഐൻസ്റ്റൈനെ സഹായിച്ചത് ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞനായ മാർസൽ ഗ്രോസ്മാൻ (Marcel Grossman) ആയിരുന്നു.  ഗ്രോസ്മാൻ സൂറിച്ച് പോളിടെക്നിക്കിൽ ഐൻസ്റ്റൈന്റെ സതീർത്ഥ്യൻ ആയിരുന്നു എന്നു കൂടി ഇവിടെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. അങ്ങനെ നോക്കുമ്പോൾ ഒരു ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞന്റെ വളരെ ആത്മാർത്ഥമായ സഹായ സഹകരണങ്ങൾ കൊണ്ടാണ് ഐൻസ്റ്റൈന് തന്റെ വിഖ്യാതമായ സാമാന്യ ആപേക്ഷികതാസിദ്ധാന്തത്തിലേക്ക് എത്തുവാൻ സാധിച്ചത്. വിവിധ വിഷയങ്ങൾ പരസ്പര ബന്ധിതമായി പഠിക്കുവാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് വിജ്ഞാന വികാസത്തെ സഹായിക്കുമെന്ന് ഈ അനുഭവം തെളിയിക്കുന്നു.

ആപേക്ഷികതാ സിദ്ധാന്തത്തിന് ഗുരുത്വത്തെ സംബന്ധിച്ച എല്ലാ കാര്യങ്ങളും കൂടുതൽ ആധികാരികതയോടെയും കൃത്യതയോടെയും വിശദീകരിക്കാൻ സാധിക്കും. സിദ്ധാന്തങ്ങൾ നിരീക്ഷണ പരീക്ഷണങ്ങൾക്ക് വിധേയമാക്കണമെന്ന് ശാസ്ത്രീയ സമീപനം (Scientific Method) ആവശ്യപ്പെടുന്നു. 16-17 നൂറ്റാണ്ടുകളിൽ രൂപപ്പെട്ടുവന്ന Inductive Method (പരീക്ഷണാത്മക ഉദ്ഗ്രഥന രീതി), Deductive Method (അനുമാനാത്മക രീതി) ശാസ്ത്രത്തിലെ രണ്ട് വ്യത്യസ്തവും അതേ സമയം അനുപൂരകവുമായ  രീതിശാസ്ത്രങ്ങൾ ആകുന്നു. ഫ്രാൻസിസ് ബേക്കണോടും ദകാർത്തിനോടും യഥാക്രമം ഈ രീതിശാസ്ത്രങ്ങളുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് നാം കടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഇവിടെ സൂചിപ്പിക്കുന്ന ശാസ്ത്രീയ സമീപനത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ  ആപേക്ഷികതാസിദ്ധാന്തം പരീക്ഷണ നിരീക്ഷണങ്ങളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ തെളിയിക്കപ്പെടേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. 1919 മെയ്‌ മാസത്തിലെ സൂര്യഗ്രഹണസമയത്ത് വിദൂരതയിലുള്ള നക്ഷത്രസമൂഹങ്ങളിൽ നിന്ന് സൂര്യന്റെ സമീപത്തു കൂടി കടന്നു വന്ന പ്രകാശ രശ്മികൾക്ക് സൂര്യന്റെ ഭീമമായ ഗുരുത്വാകർഷണ മണ്ഡലത്താൽ ആകർഷിക്കപ്പെട്ട് 1.75 ആർക് സെക്കൻഡ് കോൺ വ്യതിയാനം (Angular deflection) ഉണ്ടായി. ചുരുക്കത്തിൽ ഗണിതശാസ്ത്രപരമായി ഏറ്റവും മികച്ചതും മഹത്തുമായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്ന സിദ്ധാന്തങ്ങൾ പോലും ശാസ്ത്രീയരീതിക്ക് വിധേയമാക്കുക എന്നതാണ് ആധുനിക ശാസ്ത്രത്തിന്റെ രീതി.

ഭൗതികശാസ്ത്രത്തിലെ ജ്ഞാന-ശാസ്ത്രത്തിന്റെ വഴിയിലെ വിവിധ പദസൂചികകൾ അതാത് അറിവിന്റെയും ചരിത്രത്തിന്റെയുംപശ്ചാത്തലത്തിൽ ചർച്ച ചെയ്യുവാനുള്ള ഒരു എളിയ ശ്രമമാണ് ഇവിടെ നടത്തിയത്. അതാത് കാലത്തെ സമ്പ്രദായങ്ങളും പശ്ചാത്തലവുംകൂടി കണക്കിലെടുത്ത് മാത്രമേ ഇപ്പോൾ അറിയപ്പെടുന്ന രീതിയിൽ ശാസ്ത്രത്തെ മനസ്സിലാക്കുവാൻ സാധിക്കുകയുള്ളൂ എന്ന് വ്യക്തമാണ്.

ഭൗതികശാസ്ത്ര ചരിത്രത്തിലെ ജ്ഞാനശാസ്ത്രത്തിന്റെ ചില വഴികൾ – LUCA

 

ഇംഗ്ലീഷിലെ പ്രയോഗ സവിശേഷതകള്‍

കാലത്തെക്കുറിച്ചും സമയത്തെക്കുറിച്ചും എഴുതാത്ത കവികളില്ല. അയ്യപ്പപ്പണിക്കര്‍ മുതല്‍ ടി.എസ്. എലിയട്ട് വരെ എത്രയോ പേര്‍!

'ഭാവിയൊരു ഭൂതമായ് നോക്കുന്നു'' എന്ന് 'മൃത്യുപൂജ'യില്‍ അയ്യപ്പപ്പണിക്കര്‍. Time present and time past are both perhaps present in time future എന്ന് 'Burnt Norton' ല്‍ ടി.എസ്.എലിയട്ട്! എലിയട്ടിന്റെ നാലു ക്വാര്‍ട്ടറ്റുകളില്‍ ആദ്യത്തേതിന്റെ തുടക്കത്തിലാണിതുള്ളത് എന്നാണ് ഓര്‍മ.

'വിസ്മയംപോലെ ലഭിക്കും നിമിഷത്തിനർഥം കൊടുത്തു പൊലിപ്പിച്ചെടുക്ക നാം"
 എന്ന് കടമ്മനിട്ട! എന്നാല്‍, കാലമാകെ വേണ്ട, ചില മാത്രകള്‍ മാത്രം മതിയാവും എന്നു വൈലോപ്പിള്ളി.
'എന്തിന്, മര്‍ത്ത്യായുസ്സില്‍ സാരമായതു ചിലമുന്തിയ സന്ദര്‍ഭങ്ങള്‍; അല്ല; മാത്രകള്‍ മാത്രം!  എന്നാണ് വൈലോപ്പിള്ളി എഴുതിയത്.

വിസ്മയം പോലെ ലഭിക്കുന്ന നിമിഷം എന്നു കടമ്മനിട്ട പറഞ്ഞല്ലൊ. അത്തരം ഒരു നിമിഷമാണ് ഇംഗ്ലീഷിലെ 15 minutes of fame. ഒന്നു പ്രശസ്തിയിലേക്കു മിന്നിപ്പൊലിഞ്ഞു പോകലാണിത്. പിന്നീടു വിസ്മരിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യും. ' Nine days wonder' എന്നും പറയും ഇതിനെ. ഒരു അപ്രധാന നടന് അതിപ്രശസ്തമായ ഒരു അവാര്‍ഡു കിട്ടുന്നു എന്നുവെക്കുക. പിന്നീട് ചിത്രവുമില്ല, അവാര്‍ഡുമില്ല. ഇത്തരമൊരു സന്ദര്‍ഭത്തില്‍ The actor enjoys his 15 minutes of fame എന്നു പറയാം. 'പകല്‍ വാണ പെരുമാളിന്‍ രാജ്യഭാരം വെറും പതിനഞ്ചു നാഴിക മാത്രം' എന്ന് വയലാര്‍ എഴുതിയതും ഇവിടെ ഓര്‍ക്കാം.

A week is a long time എന്നു പറഞ്ഞാലോ? ഇതിനിടയില്‍ എന്തും സംഭവിക്കാം എന്നു സൂചിപ്പിക്കാനുപയോഗിക്കുന്ന പ്രയോഗമാണത്. A week is a long time in politics എന്നു പറയാം. ഇംഗ്ലീഷ് പ്രധാനമന്ത്രിയായ Harold Wilson ആണ് ആദ്യമായി ഇതു പറഞ്ഞത്. Hanson is tipped for candidature. It will be announced after a week എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ അനുബന്ധമായി ഇതു ചേര്‍ക്കാം, a week is a long time in politics. Hanson സ്ഥാനാര്‍ത്ഥിയല്ലാതായേക്കാം ഇതിനിടയില്‍ എന്നു ചുരുക്കം.

Ahead of the curve എന്നത് കാലത്തിനു മുമ്പേ സഞ്ചരിക്കലാണ്; പ്രത്യേകിച്ച്  നൂതന ആശയങ്ങളുമായി. The modernists were ahead of the curve. Those who are innovative can be described as those who are ahead of the curve.  Those who followed modernists adopted the innovation introduced by them.

'In good time' എന്നൊരു പ്രയോഗമുണ്ട്. കുറേക്കൂടി അനുകൂലമായ കാലത്തിനായി കാത്തിരിക്കുന്നതിനെയാണ് ഇതു സൂചിപ്പിക്കുന്നത്. അതു സംഭവിക്കും; ക്ഷമയോടെ കാത്തിരിക്കൂ എന്നാണ് it will happen in good time എന്നോ, all in good time എന്നോ, പറഞ്ഞാല്‍ അര്‍ത്ഥം. You can sell your car in good time! You arrived in good time എന്നാല്‍ നിങ്ങള്‍ നേരത്തെ എത്തി എന്ന് മറ്റൊരു അര്‍ത്ഥം.

'At the end of the day' എന്നതിന് അര്‍ത്ഥം 'അവസാന വിശകലനത്തില്‍' എന്നാണ്. The share market is marked by chaos now. Yet if we invest now, at the end of the day, we will definitely make a huge profit!

'Behind the times' എന്നത് പഴയ രീതിയിലോ ഫാഷനിലോ ആകലാവലാണ്.  We need not buy a black and white TV. It is behind the times.

'Beat the clock' എന്നത് വളരെപ്പെട്ടെന്ന് ഒരു ജോലി തീര്‍ക്കലാണ്; അഥവാ സമയബന്ധിതമായി ഒരു കാര്യം ചെയ്യലാണ്. Raju beat the clock, completing the project a few minutes before the General Manager left!

അതിഗംഭീരമായി ഒരു കാര്യം ചെയ്യലാണ് 'big time'. Though the role was insignificant, the actor made the big time in that movie. They missed the big time in this venture!

Buy time എന്നൊന്നുണ്ട്. സ്വന്തം നിലമെച്ചപ്പെടുത്താന്‍ വേണ്ടി ഏതെങ്കിലും കാര്യത്തില്‍ മനഃപൂര്‍വം കാലതാമസമുണ്ടാക്കലാണിത്. The petitioner was buying time, when he was praying for adjourning the case for a future date. In the meantime, he can array some witnesses to be produced before the court, in his favour.
'Call time' എന്നത് അവസാനിപ്പിക്കലാണ്. It is high time for the aged actor to call time on his long career in film.
'Call it a day' ജോലി തീര്‍ക്കലാണ്, ദൗത്യം അവസാനിപ്പിക്കലാണ്. If you are so tired, you call it a day! Carry the day ആകട്ടെ, വിജയിക്കലാണ്. Our collective work will carry the day.

'Coming down the pike' എന്നത് സമീപഭാവിയില്‍ ഉണ്ടാവാനിടയുള്ള പ്രശ്‌നങ്ങളെക്കുറിച്ചു സൂചിപ്പിക്കുമ്പോള്‍ ഉപയോഗിക്കുന്ന പ്രയോഗമാണ്. The management negotiated with the leader. But they are apprehensive of the problems coming down the pike.

Seen in the cold light of day എന്നൊരു പ്രയോഗമുണ്ട്. ആഗ്രഹ ചിന്തയായല്ലാതെ, പ്രായോഗിക ചിന്തയാല്‍ കാര്യങ്ങളെ കാണുന്നതിനെയാണിതു സൂചിപ്പിക്കുന്നത്. Seen in the cold light of day, the project is not viable.

Phrases വാക്കുകളുടെ ഒരു സംയോഗമാണ്. എന്നാൽ, അത് അതിൽ കാണുന്ന വാക്കുകളുടെ അർത്ഥത്തിനപ്പുറം പോയി നവീനമായ ഒരു അർത്ഥതലം സൃഷ്ടിക്കും. സബ്‌ജക്‌റ്റോ പ്രഡിക്കറ്റോ ഒന്നും ഉണ്ടാവണമെന്നില്ല. ഒരു ആശയതലം ഉണ്ടാവും വാചകത്തിനു ഭംഗി ചേർക്കും. വായനാനുഭവത്തിന്റെ സൗന്ദര്യത്തെ ദീപ്തമാക്കും. monotony അകറ്റും. Phrases നെ മനസ്സിലാക്കുമ്പോൾ മാത്രമേ ഇംഗ്ലീഷിന്റെ വായന പൂർണമാവുന്നുള്ളു.

ഉദാ: make no bones out of it. ഇത് ഒരു phrase ആണ്. ഇതിലെ ഒരു വാക്കും ആർക്കും അപരിചിതമല്ല. ഓരോ വാക്കിന്റെയും അർത്ഥവുമറിയാം. പക്ഷെ, phrase ന്റെ പൊതുവായ അർത്ഥം അറിയില്ലെങ്കിൽ വായന അവിടെ നിന്നു പോകും. ഒന്നും മനസ്സിലാവില്ല. തെറ്റുവരുത്തരുതു് എന്നാണ് ഇതിന്റെ അർത്ഥം.

It is greek to me എന്നു പറഞ്ഞാൽ എനിക്കു മനസ്സിലാവാത്തതാണത് എന്ന് അർത്ഥം ലഭിക്കും. അതുപോലെ. "Greek " പ്രയോഗം ഷേക്സ്പിയറുടേതാണ്. Make no bones എന്നത് old english ലും പുതിയ ഇംഗ്ലീഷിലും കാണാനുണ്ട്.

On the fly: ഒരു പ്രകിയക്കിടയിലെ തീരുമാനമെടുക്കലിനെയാണ് അതു സൂചിപ്പിക്കുന്നത്. Flying by the seat of your pants എന്നും ഒരു phrase ഉണ്ട്. രണ്ടിനും അർത്ഥം ഒന്നു തന്നെ. തിരുവനതപുരം വിമാനത്താവളത്തിൽ നിന്നു ദൽഹിക്കു പറക്കുന്നു. എന്നാൽ ഇടയ്ക്കു വെച്ച് destination ജയ്പ്പൂരെന്നു നിശ്ചയിക്കുന്നു. ഇത് ഒരു on the fly decision ആണ്. ഇത് സാധാരണ കാര്യങ്ങളിലും ആവാം.

The proof of the pudding is in the eating എന്നതു മറ്റൊരു phrase. ഇതിന്റെ അർത്ഥത്തിന് eatingമായോ puddingമാ യോ ഒരു ബന്ധവുമില്ല.. എനിക്കു നിങ്ങളെ വലിയ ഇഷ്ടമാണെന്നു നിങ്ങൾ കരുതുന്നു. എന്നാൽ  എനിക്കു പരിഗണിക്കാവുന്ന ഒരു സ്ഥാനത്തേക്കും ഞാൻ നിങ്ങളെ പരിഗണിക്കുന്നുമില്ല. ഇങ്ങനെയിരിക്കെ ഞാൻ നിങ്ങളോട് വലിയ ഇഷ്ടമാണെനിക്കു നിങ്ങളെ എന്നു പറഞ്ഞാൽ നിങ്ങൾക്ക് എന്ന ടു പറയാവുന്ന മറുപടിയാണ് " proof of the pudding is in the eating " എന്നത്. വാചകമടിയിലല്ല, പ്രവൃത്തിയിലാണ് കാര്യം തെളിയേണ്ടതു്  എന്നു സാരം.  eating ന്റെയും pudding ന്റെയും meaning dictionary യിൽ നിന്നു കണ്ടുപിടിച്ച് phrase ധ്വനിപ്പിക്കുന്നത് മനസ്സിലാക്കാനാവില്ല.

Madder than a white hen എന്നു പറഞ്ഞാൽ വളരെ ദേഷ്യമുള്ള  എന്നാണ് മനസ്സിലാക്കേണ്ടത്. All bets are off . എന്നു പറഞ്ഞാലോ  കരാറുകളൊന്നും പരിഗണിക്കാൻ പോകുന്നില്ല എന്നും. Flip your lid എന്നു കണ്ടാൽ very upset എന്നു മനസ്സിലാക്കണം. Go postal എന്നു പറഞ്ഞാലും ഇതു തന്നെ അർത്ഥം. Facing music എന്നാൽ സംഗീത കച്ചേരി കേൾക്ക ലല്ല, ചീത്തവിളി കേൾക്കലാണ്.  

വാഴപ്പിണ്ടി വിളക്ക്‌

 

കൊച്ചിയില്‍ ഒരു സിനിമ ശാലയുണ്ടായിരുന്നു. ആ സിനിമ ശാലയക്ക്‌ വളരെ പ്രത്യേകതകളുണ്ടായിരുന്നു.

അത്‌ ഓലകൊണ്ടോ ,മറ്റോ മറച്ച സിനിമ കൊട്ടക ആയിരുന്നില്ല; അത്‌ അക്കാലത്ത്‌ ഡാമുകള്‍ ഉണ്ടാകാന്‍ ഉപയോഗിച്ച ചുണ്ണാമ്പും ,സുർക്കയും മിക്‌സ്‌ചെയ്യത കല്ല്‌കൊണ്ട്‌ ഉണ്ടാക്കിയ കൊട്ടാര സദ്യശ്യമായ വലിയൊരു മണിമാളിക ആയിരുന്നു

കേരളത്തില്‍ ആദ്യമായി ട്യൂബ്‌ ലൈറ്റ്‌ കത്തിക്കുന്നത്‌ ഈ തിയേറ്ററില്‍ ആണ്‌. വാഴപ്പിണ്ടി വിളക്ക്‌ എന്നാണ്‌ ഇതിനെ നാട്ട്‌കാർ വിളിച്ചിരുന്നത്‌, ഇത്‌ കാണാന്‍ അന്യനാടുകളില്‍ നിന്ന്‌ വരെ ആളുകള്‍ വരുമായിരുന്നു

കേരളത്തിലെ തന്നെ മികച്ച കലാസ്യഷടിയായിരുന്നു ഈ കെട്ടിടത്തിന്റെ ശില്‍പ്പഭംഗി, ഇത്‌ കാണാന്‍ മാത്രം കേരളത്തിന്റെ പലഭാഗത്ത്‌ നിന്നും ആളുകള്‍ വന്നിരുന്നു

അത്‌ പണിയാന്‍ നേത്യത്ത്വം നല്‍കിയത്‌ കൊച്ചിയെ കൊച്ചിയാക്കിയ പ്രഗല്‍ഭ എന്‍ജിനിയർ ആയ റോബർട്ട്‌ ബ്രിസ്‌റ്റോ എന്ന എന്‍ജിനിയർ ആയിരുന്നു എന്നത്‌ തന്നെ ഒരു ചരിത്രത്തിന്റെ ഭാഗമാണ്‌

ആ തിയേറ്ററിന്റെ പേരാണ്‌ പട്ടേല്‍ തിയേറ്റർ

ഈ തിയേറ്ററിന്റെ മുതലാളി ഇബ്രാഹിം പട്ടേല്‍ സേട്ട്‌ എന്ന കലാസനേഹി ആയിരുന്നു. പട്ടേല്‍ സേട്ടിന്‌ കണ്ണാത്താത്ത ദൂരത്ത്‌ തെങ്ങിന്‍ തോപ്പ്‌ ഉണ്ടായിരുന്നു, പട്ടേല്‍ സേട്ടുവിന്റെ തെങ്ങിന്‍ തോപ്പ്‌ നിന്നിടത്താണ്‌ ഇന്നത്തെ നേവിയുടെ എയർപോർട്ടും ,വാത്തുരുത്തിമേഖലയും അതിനോട്‌ ചേർന്ന നേവിക്വാർട്ടഴ്‌്‌സും.  പട്ടേലിന്റെ തെങ്ങിന്‍ തോപ്പിലേയക്ക്‌ പോകുന്ന പടിയാണ്‌ പില്‍ക്കാലത്ത്‌ തോപ്പുംപടി ആയത്‌.  തന്റെ തോപ്പ്‌ വിറ്റ്‌കിട്ടിയ പണംകൊണ്ടാണ്‌ പട്ടേല്‍ സേട്ട്‌ തിയേറ്റർ പണിതത്‌.  അദ്ധേഹം ഒരു മതേതരവാദിയും കലാസനേഹിയും ആയിരുന്നു, അദ്ധേഹം തന്നെ പലരോടും തന്റെ തിയേറ്ററിനെ കുറിച്ച്‌ പറഞ്ഞത്‌ എല്ലാ മതസതരും ഒന്നിച്ചിരുന്ന്‌ ആസ്വാദിക്കുന്ന ദേവാലയം ആണ്‌ സിനമശാല എന്നാണ്‌.

മദിരാശിയിലെ കാസിനോവിലെ സ്ഥിരം സന്ദർശകനായ പട്ടേല്‍ സേട്ട്‌ തന്റെ തിയേറ്ററിന്‌ അക്ക്‌ലത്തെ മദ്രാസ്‌ കാസിനോവിന്റെ മാത്യകയില്‍ ആണ്‌ നിർമ്മിച്ചത്‌, റോബർട്ട്‌ ബ്രിസറ്റോ ആ വെല്ല്‌വിളി ഏറ്റെടുത്തു.  ഈ വിശാലമായ അതിമനോഹര തിയേറ്ററില്‍ ഒരു തൂണ്‌പോലും ഇല്ല എ്‌ന്നത്‌ അക്കാലത്തെ എന്‍ജിനിയറിങ്ങ്‌ സാമർത്ഥ്യത്തിന്റെ നല്ലരു ഉദാഹരണം ആണ്‌ .  തൂണുകള്‍ ഇല്ലാത്ത രണ്ട്‌ നിലകെട്ടിടം..!!!!

ഇതിന്റെ ഉല്‍ഘാടനത്തിന്‌ പട്ടേല്‍ ഹെലികോപറ്ററില്‍ വന്നിറങ്ങിയെന്നും ആകശത്ത്‌ നിന്ന്‌ പൂക്കള്‍ വിതറിയെന്നും അറിയുന്നു

Courtesy Unnikrishnan Tr

സ്ഥലം വിടാന്‍ 'കുറുവടി'; പഴയതിന് 'ഈച്ച ചന്ത'...

'To give a short stick' എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ ഒരു ചെറുവടി എടുത്തു കൈയില്‍ കൊടുക്കുക എന്നല്ല; എത്രയും വേഗം സ്ഥലം വിടണമെന്ന സൂചന നല്‍കലാണ്; അഥവാ അർഹമായ പരിഗണന നിഷേധിക്കലാണ്.

 പണ്ട്, അതിഥികള്‍ വരുമ്പോള്‍ മെഴുകുതിരി കൊളുത്തി വെക്കുമായിരുന്നു ഇംഗ്ലണ്ടില്‍. മെഴുകുതിരിക്കാകട്ടെ, തീവിലയും. അതിഥി പ്രിയപ്പെട്ടയാളാണെങ്കില്‍ നീണ്ടമെഴുകുതിരി കൊളുത്തും. താല്‍പ്പര്യമില്ലാത്തയാളാണെങ്കിലോ? ചെറിയ ഒരു മെഴുകുതിരിത്തുണ്ടു കൊളുത്തി വെയ്ക്കും. മെഴുകുതിരി കത്തിതീരുന്നതിനുമുമ്പ് അതിഥി ഇറങ്ങുക എന്നതാണ് അന്നത്തെ രീതി. ചെറിയ മെഴുകുതിരിയാണു കൊളുത്തുന്നതെങ്കില്‍ കുറഞ്ഞ സമയമല്ലേ അതു കത്തി നില്‍ക്കൂ. അതു കെടും മുമ്പ് ഇറങ്ങണമല്ലോ.

ഇതില്‍ നിന്നുണ്ടായ പ്രയോഗമാണ് 'getting the short end of the stick' എന്നത്. Yesterday, a distant relative of mine turned up. I did not want him to stay for long. So, I gave him a 'short stick'! 'Giving a short stick' എന്നത് getting the short end of the stick എന്നതിന്റെ ഹ്രസ്വരൂപമാണ്. ഒരു പ്രത്യേക സാഹചര്യം കൊണ്ടുണ്ടാവുന്ന ദോഷം അനുഭവിക്കുന്നവരെ People who get the short end of the stick എന്നു പറയും. Those who pay income tax are not eligible to avail the P.D.S concession! What they get is the short end of the stick.

During the partition of the landed property, the youngest daughter got the short end.

'Burning the candle at both ends' എന്ന പ്രയോഗത്തിന് അര്‍ത്ഥം, അതികഠിനമായി ജോലി ചെയ്തു തളര്‍ന്നു പോവുക എന്നാണ്. ഒരു മെഴുകുതിരിയുടെ ഒരറ്റം മാത്രം കത്തിച്ചാല്‍ വെളിച്ചം കുറയും. എന്നാല്‍ കൂടുതല്‍ സമയം കത്തും. ഇരുവശവും കത്തിച്ചാലോ? വെളിച്ചം കൂടും; പക്ഷെ, പെട്ടെന്നു കത്തിത്തീരും. 'My friend came home in a run down condition. At the office, he must have been burning the candle at both ends'. ഓഫീസില്‍ കഠിന ജോലി ആയിരുന്നിരിക്കണം എന്നര്‍ത്ഥം.

'Not fit to hold a candle' എന്ന് ഒരു പ്രയോഗമുണ്ട്. ഒന്നിനെ മറ്റൊന്നുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്തി ആദ്യത്തേതിനോളം വന്നിട്ടില്ല്ല എന്നു സൂചിപ്പിക്കലാണിത്. The movie was not bad, but it is not fit to hold a candle to the original novel on the basis of which the film was made!

Flea market എന്നൊന്നുണ്ട്. ഈച്ചയരിച്ചതോ ഈച്ചകളെ കിട്ടുന്നതോ ആയ ചന്തയല്ല ഇത്. ഉപയോഗിച്ചു കഴിഞ്ഞ സാധനങ്ങള്‍ (second hand goods) വില്‍ക്കുകയും വാങ്ങുകയും ചെയ്യുന്ന ഇടമാണിത്. വര്‍ഷത്തിലെല്ലാദിനവുമുണ്ടാവില്ല. ചില മാസങ്ങളില്‍ മാത്രം പ്രവര്‍ത്തിക്കും flea market.

നെപ്പോളിയന്‍ മൂന്നാമന്റെ കാലത്ത് രാജശില്പിയായ ഹൗസ്‌മാന്‍, പ്രത്യേക തരത്തില്‍ നിര്‍മ്മിച്ച ഭവനങ്ങളുടെ നിരയുണ്ടായി പാരീസില്‍. ആ വീടുകളുടെ നിരകള്‍ക്കു നടുവിലെ ഇടനാഴികളിലൂടെ സൈന്യത്തിനു മാര്‍ച്ചു ചെയ്യാം; പ്രത്യേക മുഴക്കമുണ്ടാവും അവിടെ. ഇതുണ്ടാക്കാന്‍ വേണ്ടി ഒഴിപ്പിച്ചതു മുഴുവന്‍ സെക്കന്റ് ഹാന്റ് സാധനങ്ങളുടെ കച്ചവടക്കാരെയായിരുന്നു. അവര്‍ക്കു വില്പന തുടരാനായി പാരീസിന്റെ വടക്കന്‍ മേഖലയില്‍ നെപ്പോളിയന്‍ ഒരു തെരുവു വിട്ടുകൊടുത്തു. അതാണ് flea market ആയി അറിയപ്പെടുന്നത്. I sold my used suits at the flea market!

ബ്ലാക് മാര്‍ക്കറ്റ് എല്ലാവര്‍ക്കും അിറയാം. എന്നാല്‍ ആ പ്രയോഗം ഉണ്ടായതെങ്ങനെയെന്ന് അധികം പേര്‍ക്കറിയില്ല. മദ്ധ്യകാല ഇംഗ്ലണ്ടില്‍ നാടോടികളായ കൂലിപ്പട്ടാളക്കാരുണ്ടായിരുന്നു. ഉയര്‍ന്ന കൂലി വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നവര്‍ക്ക് വേണ്ടി പൊരുതും. ഇവര്‍ പൊതുവേ ദരിദ്രരായിരുന്നു. പടച്ചട്ട പോളിഷ് ചെയ്‌തെടുക്കലൊന്നും അതുകൊണ്ടുതന്നെ നടക്കുമായിരുന്നില്ല. പടച്ചട്ട തുരുമ്പുവന്നു കറുത്തു. പ്രാദേശിക ഉത്സവങ്ങളില്‍ നടന്നിരുന്ന ആകര്‍ഷകമായ പരിപാടികളിലൊന്ന് തദ്ദേശീയരായ പോരാളികളും നാടോടികളായ പോരാളികളും തമ്മിലുള്ള യുദ്ധമായിരുന്നു. തോല്‍ക്കുന്നവരുടെ ആയുധവും പടച്ചട്ടയും ജയിക്കുന്നവര്‍ക്കു കിട്ടും.

നാടോടികളായി നടക്കുന്ന ഈ കരിംപടച്ചട്ടക്കാര്‍ ബ്ലാക് നൈറ്റ്‌സ് (black knights) എന്നറിയപ്പെട്ടു. മിക്കപ്പോഴും ജയം black knights നായിരുന്നു. ജയത്തിലൂടെ കിട്ടുന്ന പരാജിതരുടെ പടച്ചട്ടകള്‍ എടുത്തിട്ട് തങ്ങളുടെ കറുത്ത പടച്ചട്ടകള്‍ ഇവര്‍ അവര്‍ക്കുതന്നെ വില്‍ക്കുമായിരുന്നു. അതും തോന്നിയ വിലയ്ക്ക്. തോറ്റവര്‍ക്കാകട്ടെ പടച്ചട്ട വാങ്ങേണ്ടത് ആവശ്യവുമായിരുന്നു. Black knights-ന്റെ ഈ പടച്ചട്ട വില്പനയില്‍ നിന്നാണ് black market എന്ന പ്രയോഗമുണ്ടായത്. അതാണ് നമ്മുടെ കുപ്രസിദ്ധമായ കരിഞ്ചന്തയായി പിന്നീടു രൂപം മാറിയത്. 'Black marketing and profiteering will be severely dealt with' എന്നൊക്കെ നമുക്ക് പറയാം!

'He is son of a bitch, but he is our son of a bitch' എന്നൊരു പ്രയോഗമുണ്ട്. കൊള്ളില്ലാത്തവനെങ്കിലും നമുക്കു വേണ്ടപ്പെട്ടവന്‍ എന്ന അര്‍ത്ഥത്തിലാണിതു പ്രയോഗിക്കാറ്. 'Son of a gun' എന്നു പറഞ്ഞാലോ? അറ്റ്‌ലാന്റിക് മുറിച്ച് കടന്നു വെസ്റ്റിന്‍ഡീസിലേക്കു പോയ സൈനികര്‍ കുറെ നാടന്‍ പെണ്ണുങ്ങളെ ബന്ദികളാക്കി കൂടെ കൂട്ടിയത്രെ. യുദ്ധഘട്ടത്തിലല്ലാത്ത വേളകളില്‍ സൈനികര്‍ ഇവരുമായി രമിച്ചു നേരം പോക്കി. ആ നേരംപോക്കിലുണ്ടായ ആണ്‍കുട്ടികളെയാണ് 'Son of a gun' എന്നു വിളിച്ചിരുന്നത്. 'Sons between the guns' എന്നും പറയും. ഇരു യുദ്ധങ്ങളുടെ ഇടവേളകളിലാണല്ലൊ ഇവരുടെ ജനനം!

'Getting tanked' എന്നത് കുടിച്ചു ബോധം കെട്ടു പോകലാണ്. പണ്ട് ബ്രിട്ടനില്‍ കുടിച്ചു ബോധം കെട്ടുകിടക്കുന്നവരെ മരിച്ചവരെന്നു കരുതി ജീവനോടെ കുഴിച്ചിട്ടിരുന്നുവത്രെ! Pulse നോക്കലൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അക്കാലത്ത്. മരിച്ചോ എന്ന് സംശയം തോന്നിയാല്‍ കാലിന്റെ പെരുവിരലില്‍ ഒരു ചരടു കെട്ടും. എന്നിട്ടേ കുഴിച്ചിടൂ. ആ ചരടിന്റെ മറ്റേയറ്റം മരത്തില്‍ കെട്ടിയ മണിയിലായിരിക്കും. ശരിക്കും മരിച്ചിട്ടില്ലെങ്കില്‍ കുഴിക്കുളളില്‍ കിടന്നു കാലനക്കുമ്പോള്‍ മണിയടിച്ചുകൊള്ളുമല്ലോ; അപ്പോള്‍ പോയി കുഴിയില്‍ നിന്നു പുറത്തെടുക്കാം. ഇതായിരുന്നു ചിന്ത. ഇങ്ങനെ കുഴിയില്‍ നിന്നു മണിയടിച്ചു രക്ഷപ്പെടുന്നതിനെ 'saved by the bell' എന്നുപറയും. മണി ആരെയും രക്ഷിച്ചിട്ടില്ല എന്നതു ചരിത്രം!

 'Saved by the bell' ഏതായാലും ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയിലെ ഒരു idiom ആയി. പറയാന്‍ ഇഷ്ടമില്ലാത്തത്, പറയേണ്ടിവരുന്നതിനു തൊട്ടുമുമ്പ്, അഥവാ ചെയ്യാന്‍ ഇഷ്ടമില്ലാത്തത്, ചെയ്യേണ്ടിവരുന്നതിനു തൊട്ടുമുമ്പ് എന്തെങ്കിലും പെട്ടെന്ന് ഉണ്ടാവുകയും ആ പഴുതിലൂടെ ആ പ്രതിസന്ധിയില്‍ നിന്നു രക്ഷപ്പെടുകയും ചെയ്താല്‍ നിങ്ങള്‍ക്ക് 'saved by the bell' എന്നു പറയാം. Opposition pressurised the minister to announce an unpleasant action plan, but in the uproar, the speaker suddenly adjourned the house, and the minister was saved by the bell! അവസാന നിമിഷത്തിലെ ഇടപെടലിലൂടെ രക്ഷപ്പെടുന്ന ആരുടെ കാര്യത്തിലും ഉപയോഗിക്കാവുന്ന metaphor കൂടിയാണിത്.

ആ മാഗസീനിന്റെ പേര് നിനവ് എന്നായിരുന്നു !

 

1982ൽ എറണാകുളത്തെ തേവര കോളേജിൽ പഠിക്കുന്ന [അല്ലെങ്കിൽ പഠിക്കാതെ നടക്കുന്ന] കാലത്തു ആ വർഷത്തെ മാഗസീൻ തയ്യാറാകുന്ന കൂട്ടത്തിൽകൂടി.  എഡിറ്റർ ആയി ജയിച്ചത് രാംകുമാർ [ഇന്നവൻ ആഗോള ഭീമനായ സിറ്റിബാങ്കിൻ്റെ ഉന്നതങ്ങളിൽ, അങ്ങ് അമേരിക്കയിൽ], ഇന്നതെ പ്രതിപക്ഷ നേതാവ് സതീശൻ യു.യു.സിയും. 

സഹായിക്കാൻ [പിന്നീട് പത്രമുത്തശ്ശിയായ മനോരമയിൽ എഡിറ്ററായ] രാമചന്ദ്രൻ.  ഒരുപാട് കാര്യങ്ങൾ പഠിക്കാൻ സഹായിച്ചവേള.  വാക്കുകൾ കൊണ്ട് അമ്മാനവും ഈമാനവും ഈരേഴ് പതിനാല് ലോകം ഒരുകുറിപ്പിൽ, ഒരുവാക്കിൽ വിസ്മയിപ്പിക്കുന്ന രാമചന്ദൻ ! രണ്ടെണ്ണം ചെന്നാൽ പിന്നെ ചരിത്രമായി, സാഹിത്യമായി, ടാബുവായി, ശിവ ശിവ !!!  

പാലക്കാട് മാണിഅയ്യരെ കുറിച്ചുള്ള ലേഖനത്തിന് ഒരുകുറിപ്പെഴുതാൻ കല്പിച്ചു.  എഴുതി, അഹങ്കാരത്തിന്റെ നിറുകയിൽ നിന്നുകൊണ്ട് ! രാമചന്ദ്രൻ ആണലോ പറഞ്ഞത്, അതും എന്നോട് - എഴുതിയത് ചെത്തിമിനുക്കിയപ്പോൾ എഴുതിയതൊന്നും അസ്സലിൽ കണ്ടില്ല. പോരെ ഗർവിനുള്ള മുഖംപേർത്തുമുള്ള അടി !

 

അന്നത്തെ അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ ഒരുപ്രയോഗം ഇന്നും ഓർക്കുന്നു [എന്നും ഓർക്കും, കഴിവുകേട് മനസ്സിലാക്കാൻ] നാദത്തിൻ്റെ മെല്ലിനങ്ങളും വല്ലിനങ്ങളും - ഭാഷാപരമായി, വ്യാകരണപരമായി തെറ്റാണെങ്കിലും മണിയുടെ  കരവിരുത് ആസ്വദിച്ച ഒരാളും ആ പ്രയോഗം തെറ്റാണെന്നോ ആസ്ഥാനത്താണെന്നോ പറയില്ല. [മണിഅയ്യർ 1980 മെയ് 30നാണ് നാദപ്രപഞ്ചം നിശബ്ദമാക്കിയത്]

ആ മാഗസീനിന്റെ പേര് നിനവ് എന്നായിരുന്നു ! ആ വർഷത്തെ ഏറ്റവും നല്ല മാസികക്കുള്ള സമ്മാനവും കിട്ടി.

പിൻകുറിപ്പ് :-

May 18, 2019 : പനമറ്റം ദേശീയ വായനശാല കേരളത്തിലെ മികച്ച കോളജ് മാഗസിന് ഏർപ്പെടുത്തിയിട്ടുള്ള കടമ്മനിട്ട സ്മാരക പുരസ്ക്കാരം തേവര സേക്രട്ട് ഹാർട്ട് കോളജിന്റെ "നൊണ" യ്‌ക്ക്‌. 

രണ്ടാം സ്ഥാനക്കാർക്കുള്ള വി രമേഷ് ചന്ദ്രൻ സ്‌മാരക പുരസ്‌കാരം ചങ്ങനാശ്ശേരി എസ് ബി കോളജിന്റെ "ആകാശം വേണോ ഭൂമി വേണോ' എന്ന മാഗസിനും ലഭിച്ചു.

നല്ല ഇംഗ്ലീഷ്‌

 

ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയുടെ പ്രയോഗ സവിശേഷതകളിലേക്ക് വെളിച്ചമെത്തിക്കുന്ന പംക്തി തുടരുന്നു.

എഴുതുന്നത് പ്രശസ്ത കവിയും മാധ്യമ പ്രവര്‍ത്തകനുമായ പ്രഭാവര്‍മ്മ.

Idioms and phrases തുടര്‍ച്ച

നല്ല ഇംഗ്ലീഷ് ഉപയോഗിച്ചാല്‍ ചിലപ്പോള്‍ ജയിലിലായിപ്പോകും. സ്റ്റീവന്‍സണ്‍ അങ്ങനെ പെട്ടുപോയ ഒരാളാണ്. ജയിലിലായില്ല എന്നുമാത്രം. ഇംഗ്ലീഷ് അറിയാവുന്ന ഒരു കമ്മീഷണര്‍ സമയത്ത് എത്തിയതുകൊണ്ടു മാത്രം രക്ഷപ്പെട്ടു.

സ്‌കോട്ട്‌ലാന്‍ഡിലെ Immense Bank  കൊള്ളയടിക്കപ്പെട്ടു. അതേക്കുറിച്ച് അന്വേഷിച്ച പോലീസ് സംഘത്തിന്റെ ശ്രദ്ധയില്‍പ്പെട്ടു, സ്റ്റീവന്‍സന്റെ ഒരു സന്ദേശം. സ്റ്റീവന്‍സനാണെങ്കില്‍ ആ ബാങ്കിലെ കസ്റ്റമറായിരുന്നുതാനും. സന്ദേശമിതായിരുന്നു. To buy the new apartment, I had to break the bank. സ്റ്റീവന്‍സണ്‍  സന്ദേശമയച്ചത് ബാങ്ക് കവര്‍ച്ച നടന്നതിന്റെ പിറ്റേന്ന്.

അന്വേഷണ സംഘം ചീറിപ്പാഞ്ഞുചെന്ന് സ്റ്റീവന്‍സനെ അറസ്റ്റു ചെയ്തു. അയാള്‍ക്കു പറയാനുള്ളതൊന്നും കേള്‍ക്കാന്‍ അവര്‍ സന്നദ്ധരായിരുന്നില്ല. ഏതായാലും, സ്റ്റീവന്‍സനെ അറസ്റ്റുചെയ്തു കൊണ്ടുപോയ പോലീസ് സ്റ്റേഷനിലേക്ക്  യാദൃച്ഛികമായി അവിടുത്തെ കമ്മീഷണര്‍ കടന്നുചെന്നു. അദ്ദേഹം സന്ദേശം വായിച്ചിട്ട്, സ്റ്റീവന്‍സനെ വിട്ടയക്കാന്‍ നിര്‍ദ്ദേശം നല്‍കി; എന്നിട്ട് പോലീസ് ഓഫീസറോട് പറഞ്ഞു. Break the bank എന്നു പറയുന്നത് വന്‍തുക ചിലവാക്കേണ്ടി വരുന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ്. To cost a lot of money എന്നേ അതിനര്‍ത്ഥമുള്ളൂ. To be very expensive എന്നു പറയാം. The car, which I intend to buy, will not break the bank! സാധാരണ നെഗറ്റീവ് കാര്യങ്ങള്‍ക്കേ ഈ idiom ഉപയോഗിക്കാറുള്ളൂ.  Positive context  ല്‍ ഉപയോഗിച്ചതാവാം സ്റ്റീവന്‍സന് പറ്റിയ കുഴപ്പം. I wanted to buy a fleet of buses, but later, I realised that it would break the bank, going by my present bank balance.
 
Palm off എന്നൊരു പ്രയോഗമുണ്ട്. Don't  try to palm off your left overs to me എന്ന മട്ടില്‍ ഇത് പ്രയോഗിക്കാം. സത്യത്തില്‍ വ്യാജമായ എന്തിനെയെങ്കിലും നല്ലത് എന്ന മട്ടില്‍ കൈമാറുന്നതിനെയാണ് palm off എന്നു പറയുന്നത്. ഒരു മലയാള സിനിമയില്‍ മാന്‍ഡ്രേക്കിന്റെയോ മറ്റോ ഒരു bust ഐശ്വര്യം വരാന്‍ നല്ലതാണെന്നു വിശ്വസിപ്പിച്ചു കൈമാറുന്നതു കണ്ടിട്ടില്ലേ? സത്യത്തില്‍ bust കൈപ്പറ്റുന്നവനു ദുരന്തമാണ് വരുത്തിവെക്കുക. ഇതറിഞ്ഞുകൊണ്ടുതന്നെ തെറ്റിദ്ധരിപ്പിച്ചു കൈമാറുന്നു. ഇതാണ് palm off. Spurious ആയ ഒന്നിനെ genuine എന്ന മട്ടില്‍ കൈയൊഴിക്കുക. സ്വന്തം ഉല്പന്നം മറ്റൊരാളുടെ ബ്രാന്‍ഡ് നെയിമിന്റെ മറവില്‍ വില്‍ക്കുന്നതും palm off ആണ്.

'On thin ice' എന്നാല്‍, വളരെ സങ്കീര്‍ണ്ണമായ, risky ആയ നിലയില്‍ എന്നാണ്. Skating on thin ice എന്നും പറയും. അപകടകരമായ തലത്തിലൂടെ നീങ്ങലാണിത്. You are skating on thin ice, if you do not disclose all the assets you have in your affidavit! At the junction, police checking is on. If you proceed without helmet, and license, you are on thin ice!

Go the extra mile എന്ന പ്രയോഗത്തിന്റെ അര്‍ത്ഥം സാധാരണ വേണ്ടതില്‍ അധികം (ശ്രമം) ചെയ്യുക എന്നാണ്- to do more than what is usually required. The current dispensation is at its fag end. To finish the projects undertaken, we will have to go the extra mile.
The hotel manager is always willing to go the extra mile to keep his customers in good humour. എന്തെങ്കിലും നേടാനോ ആരെയെങ്കിലും സന്തോഷിപ്പിക്കാനോ പ്രത്യേക ശ്രമം നടത്തുന്നതിനെയാണ് ഈ idiom സൂചിപ്പിക്കുന്നത്.

'Cold Turkey' ഇടയ്ക്കുവെച്ചു പെട്ടെന്നു നിര്‍ത്തുക. പടിപടിയായല്ലാതെ ഒറ്റയടിക്ക്. abruptly ! I wanted to stop using drugs. I tried to quit it many a time. At last I decided to go cold turkey. It was really a trauma, after going cold turkey. Yet I could overcome it.

'Chip on your shoulder' എന്നു പറഞ്ഞാല്‍ ആരോടെങ്കിലും അമർഷം  വെച്ചുപുലര്‍ത്തലാണ്. Grudge എന്നു പറയില്ലേ, അത്. ഒരു തരം contempt and hate! തന്നോട് നീതിപൂര്‍വ്വമല്ല പെരുമാറിയത് എന്ന തോന്നല്‍ ഉള്ളിലുറയ്ക്കുമ്പോള്‍ ഉണ്ടാവുന്ന വികാരമാണിത്. Rajan has had a chip on his shoulder ever since he was let down and shouted at publicly by his commander.

'നേരെ ചൊവ്വേ' എന്നത് ഒരു ടിവി പംക്തിയുടെ പേരാവുന്നതിന് എത്രയോ മുമ്പുതന്നെ മലയാള ഭാഷയില്‍ നിലവിലുള്ള പ്രയോഗമാണ്. സമാനമായ ഇംഗ്ലീഷ് പ്രയോഗമാണ് 'Fair and Square'. നേരാം വഴിക്ക് വിശ്വസ്തതയോടെ എന്നൊക്കെയുള്ളതിനൊപ്പം കൃത്യമായിട്ട് എന്നുകൂടി അര്‍ത്ഥമുണ്ട് ഈ പ്രയോഗത്തിന്. He got elected fair and square എന്നു പറയാം. കൃത്രിമം കാണിക്കാതെ തന്നെ തെരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ടു എന്ന് അര്‍ത്ഥം.

Home in the World by Amartya Sen — citizen of everywhere

It took 20 minutes to manoeuvre Amartya Sen from his Harvard home to a restaurant at the Charles Hotel two minutes around the corner. At 87, Sen’s mind remains as sharp as when he won the Nobel memorial prize in economics in 1998. But his body is painfully frail.

In 2018, Sen underwent 90 days of radiation therapy to treat prostate cancer. He suffered from mouth cancer as a student in Kolkata in the early 1950s. His Indian doctors gave him a one in seven chance of surviving beyond five years. He confounded them all.

Much like Vladimir Nabokov’s dental agony, Sen’s memoir, Home in the World, published in the UK next week, is pockmarked with Sen’s life-long physical ailment. In more ways than one, his life has been a triumph of mind over matter.

Dressed in a tweedy shirt and a billowing bright yellow Harvard raincoat, Sen’s inimitable appearance is completed by what looks like a Lenin cap, minus the red star. It is a drizzly summer day in Cambridge, Massachusetts. “That’s Amartya Sen,” I heard more than one person remark as we shuffled across the hotel foyer.

Sen has had one knee replaced but is not yet robust enough to replace the other, which means he is constantly unbalanced and suffers cramps from poor circulation. Only his cerebrally sunny demeanour seems unscarred. “I haven’t lost any of my teeth,” Sen tells me with a lopsided grin.

It is hard to know where to begin with Sen’s life — the epitome of the globe-trotting intellectual-scholar. He established a whole new way of thinking about development — as much a rights-based political endeavour as an economic one.

Home in the World, which begins in colonial India, which gained independence when he was 14, stops in 1963. This is before his major work on the economics of famine, social choice theory, the capability approach — Sen was an inspiration behind the UN’s human development report — gender equity and a career at the summit of western and Indian academia.

The first non-white head of a Cambridge college when he became master of Trinity in 1998, he has taught at Harvard, Oxford, Delhi, the London School of Economics, with brief spells at too many more to mention. He was also the first head of India’s Nalanda University, the moribund Buddhist institution (arguably the world’s first university), which was founded by Emperor Ashoka in the third century BC and brought back into existence in 2014.

Very little of this happened before 1963. Yet, minus one or two romantic dramas, his memoir presages all that was to follow. Sen, who has been married three times and has two children from each of his first two marriages, tells me it might be impolitic to write a second that would touch on their lives. He has been married since 1991 to Emma Rothschild, the distinguished historian who now holds a chair at Harvard. It seems that one volume will have to suffice. “I am so glad finally to get this book off my hands,” says Sen.

His odyssey is by no means complete. He plans to write monographs on various pet themes. These include the future of higher education, which would include spicy critiques of Harvard’s administrative shortfalls. The university’s managers, whom Sen mischievously likens to the autocratic British Raj, spend more time with donors than scholars. “They are too distant from the academia they are supervising,” he says. “As master of Trinity, I had lunch with every undergraduate.”

Given Sen’s close familiarity with America, he is surprisingly reluctant to speculate on the origins of western populism, although he rates America’s outlook as less dire than India’s. “Joe Biden showed quite a lot of willingness to take on the world in the first couple of weeks,” he says. “Then he seemed to weaken a bit.” Sen is particularly exercised by Biden’s unwillingness to further investigate Donald Trump’s alleged abuses of power.

Another topic is the importance of gender equity. The early parts of Sen’s book cover his education at Shantiniketan, an ashram-like retreat in West Bengal founded in the 19th century by the father of Rabindranath Tagore, the Bengali poet and Nobel Prize winner for literature, who gave Sen his first name, which means “immortal” in Sanskrit. Sen’s grandfather was a close friend of Tagore’s.

The school — which was largely unaffected by the great 1943 Bengal famine that killed more than 2m people and inspired Sen’s Nobel-cited study on how starvation is caused by income inequality rather than food shortages — was remarkably progressive. Girls and boys were treated equally.

It was at Shantiniketan that Sen decided he was an atheist, which, he is keen to underline, is a noble and accepted strand of thought in the Hindu tradition. Yet if someone put a gun to his head and forced him to choose, he would take Buddhism (“the philosophy of Buddha, which was secular — not the religion”).

Amartya Sen: ‘The empire denied India its freedoms’ © Tony Luong

Sen resigned from Nalanda in 2015 after Narendra Modi’s Hindu nationalist BJP had taken office and blocked money to a university that it suspected was anti-Hindu. Modi’s government denied Nalanda permission to celebrate Buddha’s birthday, even though the philosopher-prince gave the world a creed that was quintessentially Indian.

A few years ago, Sen was to appear on the BBC’s Hard Talk programme and noticed he was described on the teleprompter as a “Hindu scholar”. “I said: ‘Are you going to take this off, or shall I leave?’ They took it out.”

The title of Sen’s book is drawn from a Tagore novel, The Home and the World, which is about the complexities of India’s struggle against western domination that was also immortalised in a Satyajit Ray movie of the same name. To Sen, the title evokes the secular, intellectually curious and tolerant climate in which he was raised. Sen recalls visitors to the ashram included Eleanor Roosevelt, Chiang Kai-shek and, of course, Mohandas Gandhi, who was murdered by a Hindu nationalist.

Today’s Indian rulers, Sen fears, are attempting to stamp out its tradition of openness. The BJP is rewriting history to excise the secular legacy of the early Moghuls, such as Akbar, who had as many Hindus at court as Muslims, and, of course, Ashoka, who preached tolerance for all beliefs.

“India has a long history of pluralism that is now under threat,” says Sen. “Akbar’s court was thriving in the late 16th century when they were burning heretics in Rome’s Campo di Fiore.” Sen attaches some of the blame to VS Naipaul, the late Nobel Prize-winning Trinidadian Indian, who depicted the history of India’s Muslim dynasties as a dark night of temple-razing oppression. “What Naipaul wrote was absolute nonsense,” says Sen. “A complex story has been simplified by a group of very determined people.”

Sen’s story as a cosmopolitan in the world has not lessened his sense of Indianness. Though he has lived abroad since 1971, he only has an Indian passport. Before the pandemic, he would visit Shantiniketan up to five times a year, where he keeps a house (aided by a life-long right to free first-class travel on Air India — a massive perk that followed his Nobel award).

In the past few years, a heated debate has erupted about the legacy of British imperialism. Sen’s view is that India took a lot from Britain — “the powerful journalistic tradition”, “parliamentary debate” and “Shakespeare’s English”. But such upsides came in spite of the British empire, “which, at best, gave India very little of value”, rather than because of it. “You have to separate the two,” says Sen. “The empire denied India its freedoms.”

Amartya Sen at Trinity College, Cambridge, in 1958 © Amartya Sen

When Sen arrived at Cambridge in 1953, his landlady, Mrs Hangary, worried that his brown skin would stain the bath tub. By the end of his tenancy, she had become a campaigner for racial equality. “She went from racist to jihadi for equality,” says Sen, chuckling. “I adored Mrs Hangary.”

Almost half a century later, Sen became master of the college that gave the world Isaac Newton, Lords Byron and Tennyson, John Dryden, Bertrand Russell, Jawaharlal Nehru and Ludwig Wittgenstein. Tony Blair called Sen personally to persuade him to take the job. At the college meeting to decide the next master, the chair said: “Sen is the only person this year whom we might someday consequently regret not having elected.” Sen, chuckling, adds: “This was considered a ringing endorsement. It was a masterclass in English understatement.”

The walls of his living room, to which, at glacial speed, we have long since returned, display a life of the mind. There are portraits of John Rawls, the Harvard political philosopher, who was arguably the most influential liberal theorist of the late 20th century, and Willard Van Orman Quine, the linguistic philosopher, each of whom were close friends (both painted by Rawls’s wife, Margaret).

There is a Halo light that Sen uses to illuminate himself for Zoom. And there is a painting of Nalanda university by a Chinese artist. Somewhere in the house I imagine there must be parts of the ancient bicycle that Sen used to traverse West Bengal when he was researching the famine.

Looking around, it strikes me that Sen is more than an economist, a moral philosopher or even an academic. He is a life-long campaigner, through scholarship and activism, via friendships and the occasional enemy, for a more noble idea of home — and therefore of the world.

In this age of identity politics, this Bengali savant refuses to be defined by labels. “Home and the world are the same thing for me,” he says. “It always was.” Our colour, our religion, our gender, our nationality — these are mere facets of our complex selves.

Noticing I am late for my flight, I urge Sen not to show me to the door. It would take too long to get there. “That’s an astute observation,” he responds as he waves goodbye from what looks like a philosophical repose.

Home in the World: A Memoir by Amartya Sen, Allen Lane, RRP£25, 480 pages

Edward Luce is the FT’s US national editor

Home in the World by Amartya Sen — citizen of everywhere | Financial Times (ft.com)